逆境中生长

半糖柚木

逆境中生长

小时候，我家院角那堵老砖墙缝里，不知何时钻出一株蒲公英。砖缝窄得连指甲都抠不进，雨水顺着墙皮往下淌，只在凹处积一小洼，风一吹就干。它却把根扎了进去，茎细却直，叶子锯齿般倔强，到了春末，竟擎起一朵毛茸茸的黄花，像举着一小团不肯熄的火。

后来台风过境，墙塌了一角，砖块砸下来，压弯了它的腰。我以为它完了。可三天后我蹲下去看，它已歪着脖子，把花托转向了光来的地方——那朵黄，比之前更亮。再过些日子，它结籽了，绒球蓬松，风一来，几十把小伞就挣脱了断墙，飘向隔壁人家的瓦檐、菜园的泥垄、甚至晾衣绳上滴着水的蓝布衫袖口。

原来生长从不等顺境铺好路。它只是把“不得不”活成“我偏要”：没有土，就啃砖灰；没有水，就等露；没有光，就扭过头去追。

我如今也常在忙乱中停下，摸摸自己发烫的额头、发酸的肩颈、手机里未回的消息和桌上没改完的稿子——忽然就笑了。原来人和蒲公英一样，最硬的壳，往往裹着最软的绒；最深的缝，反而托得起最轻的飞。

逆境不是生长的对手，是它悄悄递来的那把刻刀。