《军嫂含泪忆当年》

崑嵛山人

美篇号：：7382717

昵称：崑嵛山人

图片来源：本人珍藏

军嫂含泪忆当年

侄儿文星与侄媳妇紫霞做东，在城里大饭店订了包间，要热闹热闹。窗外阳光明媚，是个好天气，粉色的光透过落地窗倾泻进来，照得桌上的碗碟都泛着暖洋洋的光。大家围坐在一起，说着家常，倒也其乐融融。

不知是谁起的头，话题忽然转到了那场遥远的战争上。文星坐在主位上，说起当年在云南的事。他说起那些蜿蜒奇险的山路，说起那惊心动魄的“八百米生死线”——敌人的炮火就封锁在那一段，每天都有车翻下去，每天都有战友没能回来。他说得平淡，像是在讲别人的故事，可桌上的人都不自觉地放下了筷子。

就在这时，我注意到坐在副陪的侄媳妇紫霞。

她先是低着头，肩膀微微抖动。然后，她猛地抬起头来，眼泪就像决了堤的水，哗哗地往下流。那泪水来得那样汹涌，那样猝不及防，把所有人都惊呆了。她也不擦，就那么任眼泪流着，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又说不出来。半晌，突然她喷涌而出：“你们不知道……你们不知道那些年我是怎么熬过来的……”

满桌寂静。

窗外依然是晴好的天，阳光依然温暖地照进来，可包间里的空气却像凝固了一般。有人小声说：“大过年的，不提这些了。”可紫霞哪里控制得住？那压抑了三十多年的泪水，一旦开了头，就再也收不住了……

我的思绪，随着她的泪水，飘回了三十多年前的那个小院。

那是八十年代末，文登乡下的一座普通农家小院。院子里有一棵老树，春天的时候会开出满树的花。紫霞嫁过来的时候，才二十出头，梳着两条乌黑的辫子，脸上总是带着笑。文星是家里的二子，上面有两个老人——我的二哥二嫂。二哥老实憨厚，不认字，一辈子就知道在地里刨食；二嫂是个话不多的人，心里有事都闷着。

婚后不久，文星就又回部队了。紫霞在这个小院，等着丈夫的来信，等着他探亲的日子。日子虽然清苦，但心里有盼头，也就不觉得难。后来，她有了孩子，写信告诉文星，透着掩不住的欢喜。他给女儿起好了名字叫鲁川，说等退伍回来，要带着她和孩子去县城照相馆照一张相。

1989年的春天，紫霞收到了文星的信。

信上说，他们部队从四川调往云南了。

云南，那是什么地方？可她知道，那几年，报纸上、广播里，天天说的都是那个地方。她拿着信去告诉婆妈，婆妈听了，半晌没说话，转身进了灶房，一下一下地拉着风箱，火光照在她脸上，明明灭灭的。

从那以后，二嫂的话就少了。

以前，她还会和紫霞坐在院子里做针线，说说东家长西家短。现在，她总是默默地干活，喂鸡、扫院子、做饭，一遍一遍地擦那张老桌子。有时候紫霞抱着孩子出来，看见她站在院子里，望着南边的天。

二哥不识字，可他知道信的重要。从文星去了云南，经常去村里小卖部看看，有没有来信。

紫霞总是跑着出来，接过信，手都在抖。然后，全家人围坐在炕沿上，听她念信。

文星的信，从来都是报喜不报忧。他说云南的山真高啊，高得能摸着云彩；他说部队的伙食不错，每天能吃上肉；他说战友们都很照顾他，让他少吃了不少苦。他从来不提打仗的事，从来不提危险的事，只是在信的结尾，总是写着：“别挂念我，我一切都好。”

可紫霞怎么能不挂念？

夜里，孩子睡了，把信翻来覆去地看。她知道那信，是他在那个很远很远的地方，一笔一画写下的。她把信贴在胸口，好像能感受到他的温度。

睡不着。整夜整夜地睡不着。

只要一闭上眼，就是炮火连天。她没去过战场，可她想象得出来——电视上那些画面，报纸上那些照片，都刻在她脑子里。她看见文星开着车，在崎岖的山路上颠簸，炮弹就在他身边炸开，泥土和碎石劈头盖脸地砸下来。她想喊他，可怎么也喊不出声；她想拉住他，可怎么也够不着。

惊醒过来，一身冷汗。身边的婴儿睡得正香，小小的鼻翼轻轻翕动。她俯下身，把孩子抱在怀里，眼泪就止不住地往下流。

她才二十多岁啊，本该是最好的人生年华，却要承受这样的煎熬。

白天，她把眼泪咽进肚里。她是军嫂，是儿媳妇，是孩子的娘，她不能倒下。她看着孩子做饭，看着孩子洗衣，孩子哭了，她哄；孩子笑了，她也笑。可只有她自己知道，那笑容底下，藏着多深的恐惧和挂念。

她不敢想那个最坏的可能。每次念头一冒出来，她就狠狠地把它压下去。她对自己说，文星不会有事的，他那么机灵，那么能干，他还要回来带孩子去照相呢。

可那念头，就像野草，压下去，又长出来。

最怕的是有人来串门。门一响，她的心就提到嗓子眼。她怕看见村干部的脸，怕看见穿绿衣服的人，怕听见任何让她心惊肉跳的消息。那几年，她觉得自己像一根绷紧的弦，随时都可能断掉。

有一次，去娘家村里，真的看到了一群人，往东头那家去了。那家的儿子，也和文星一样，在那边的部队。紫霞站在院门口，看着那群人走过去，看着那家的婶子被搀出来，听着那撕心裂肺的哭声，腿一软，差点瘫在地上。

她不知道那天是怎么回到屋里的。只记得把孩子抱得紧紧的，紧得孩子都哭了。她也哭，娘儿俩抱在一起哭。

那些日子，信就是她的命。

每次接到信，她就觉得文星是英雄，不会有事，，还好好地活着。她把信按日期排好，一封一封地收在一个小木匣子里。想他想得受不了的时候，就拿出来，摸一摸，看一看。可她知道哪封信里他说了“我想你”，哪封信里他说了“等我回来”。

三年。

整整三年，一千多个日日夜夜。

直到多年以后，文星才断断续续地告诉她，那三年，他都经历了什么。他说，他是汽车兵，任务就是往前线送给养、送弹药。去前线的那条路，有一截被叫做“生死线”——八百米的路段，完全暴露在敌人的炮火之下。每天都有车被打中，每天都有战友牺牲在那里。

他说，第一次过那八百米的时候，手心里全是汗，方向盘都握不住。后来，他学会了观察，学会了利用地形，学会了在炮弹落下的间隙冲过去。他把车速提到最快，身子伏得低低的，眼睛死死盯着前面的路，什么都不想，只想着冲过去、冲过去。

他说，有一次，一颗炮弹就在他车后炸开，巨大的气浪把车掀得跳起来，又落下去。他以为完了，可车还能开，他就继续往前冲。到了目的地，才发现后背全湿了，这是汗。

他说，那些年，他荣立了二等功，可他从不敢想家里的情形。不是不想，是不敢想。一想，心里就疼，就没法集中精力开车。他只能把自己变成一个机器，只知道开车、完成任务、活着回来。

他不知道，在他不敢想家的时候，家里的女人，是怎么熬过那些日日夜夜的。

紫霞坐在对面，眼泪还在流。

三十多年过去了，她的头发已经花白，眼角也有了深深的皱纹。当年那个抱着婴儿彻夜难眠的小媳妇，如今已经是做了姥姥的人。

可那些记忆，并没有随着时间流逝。

“”她终于把那些话说出来了，声音哽咽着，“他回来，孩子都会跑了。孩子不认识他，躲在门后面，怎么也不肯出来。他站在那里，就那么站着，也不说话，眼泪就流下来了……”

她说不下去了，捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。

文星这个在生死线上闯过无数回的硬汉，眼眶也红了。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

我忽然想起一个问题：那三年，紫霞有没有想过，让文星回来？有没有想过，让他想个办法，离开那个危险的地方？

可我知道答案。

她不会的。那些年，她流过那么多泪，熬过那么多夜，受过那么多怕，可她从来没有在信里写过一句“你回来吧”。她写的永远是“家里都好，孩子会叫爸爸了”“爸妈身体都好，你别挂念”“你自己小心，好好完成任务”。

她比谁都清楚，文星在做什么，为什么而做。

她是军嫂。从嫁给军人的那一天起，她就知道，有些担子，她要和他一起挑。他在前方流血，她就在后方替他守着这个家，守着爹娘，守着孩子。她不能让他分心，不能让他挂念，不能让他带着牵挂去闯那八百米生死线。

她能做的，就是在这个小小的院子里，替他把天撑起来。

哪怕这撑天的滋味，是那样苦，那样痛。

窗外，依然是那个晴朗的天。阳光把饭店的玻璃晒得暖洋洋的，远处隐隐传来零星的鞭炮声，年味还浓着，人们还沉浸在团圆的喜悦里。

可这个包间里的人，都沉默了。

二哥已经不在人世了。那个不识字、天天盼信的二哥，没能等到今天这样的好日子。可我想，他在九泉之下，也该是欣慰的——他们的儿子活着回来了，带着军功章，带着一个男人用命换来的荣光；他们的儿媳妇，那个柔弱的女子，用她柔弱的肩膀，替儿子撑起了那个家。

紫霞慢慢止住了泪。她不好意思地笑了笑，拿纸巾擦了擦眼睛：“看我，大过年的，说这些干啥。”

没人说话。

我知道，她不是想说这些。她是控制不住。那些眼泪，在她心里藏了三十多年，今天，在这个阳光明媚的中午，在这个家人团聚的时刻，终于流了出来。

这眼泪里，有苦，有怕，有熬，更有爱。

那是一个女人对一个男人最深沉的挂念，也是一个妻子对丈夫最坚定的支持。她不想说什么大道理，可她知道，她的男人在为国家做事，她不能让他在外面拼命的时候，还要回头操心这个家。

她用三年的煎熬，换他心无旁骛地开车；她用一千多个不眠之夜，换他平安地走过那八百米生死线。

这，就是军嫂的情怀。

没有惊天动地的壮举，只有日日夜夜的煎熬；没有豪言壮语的誓言，只有默默无声的坚守。她把所有的恐惧和眼泪都咽进肚里，把所有的思念和挂念都藏在心底，只为了让他放心，让他安心，让他活着回来。

文星端起酒杯，对着紫霞，说了一句：“那些年，真苦了你了。”

紫霞的眼泪又涌了上来，可她笑着，也端起酒杯，和丈夫碰了一下。

杯中的酒，清澈透明，映着窗外暖暖的阳光。

文忠说：我们一直都在崇拜英雄，那知道，英雄就在身边。

紫霞的婶婶也一直在抹眼泪。

我忽然想起那句话：每一个军人的背后，都站着一个军嫂。她们没有穿过军装，却和军人一样，守卫着这个家，守卫着这份安宁。

那些眼泪，是幸福的泪，是平安的泪，也是欢乐的泪，是她们的军功章。