《马年话马》

竹子

当岁月的年轮又一次碾过一个甲子驿站，马年的钟声在时光深处敲响，这声悠远的回响，不是来自虚空，而是从大地深处，从血脉之中，从历史的褶皱里升腾而起。带着一种古老而温厚的力量，轻轻的叩击着每一个人的心扉。马年话马，瞬间刷爆手机朋友圈。马上有福，马上有喜，马上有财，马上成功……仿佛所有的惊喜都被马上释放。

我站在窗前，手机屏幕还亮着那句“马上有光”，这不是句玩笑，是盼头。是远处草原上那匹骏马正扬蹄奔来，它额间一个醒目星白，像落进尘土里的月光；它踏起的不是灰，是活气，是风在筋腱里跑动的声音。我们爱马，不只是爱它的速度，爱它忠诚与勇气。更是爱它把大地踏成节拍、把时间跑出回响的倔强。

马，是刻在华夏血脉里的图腾。它不是虚幻的鳞爪，而是实实在在的筋骨。翻开泛黄的史册，马蹄声仿佛从未停歇。小时候我在乡下，我们几个玩伴把竹竿跨在两腿中间，把这样当做是骑马，在土路扬起的灰尘，犹如骏马奔腾的尘埃。有一次，我见一位老伯驾驭一辆马车，双手握住松松的缰绳，向左向右只需拉一下，马一点也不乱，真像似有人所讲"老马识途"。那匹马耳朵总朝着人声的方向微转。它不嘶鸣，只用鼻息轻轻喷着热气，像一句没说出口的应答。我看到，马在奔跑的时候会扬起尾巴，气质大气洒脱，很有风度。我想这大概就是"马尾巴的功能"吧！我第一次骑马，是在景区娱乐园，骑时还要马夫牵着马。骑马很有乐趣，当马行走时整个身子上下弹动，比荡秋千还好玩。我还看过军营饲养的战马，那比拉车的马高大得多了。我看到马那嘴巴咬着一条铁链，到现在我还不明白用途。马夫告诉我马是站着睡觉，吃饱后还要定时在沙坑翻滚，这样食物才能消化。这让我感觉到马与其它动物的不同之处。马从来不只是坐骑，是信使，是未寄出的家书，是驮着整部农耕文明奔向黎明的脊梁。

这副素描，是我上次马年学着画的。马在纸上奔跑，线条如呼吸般起伏，鬃毛像是风写下的草书，尾巴是未落笔的省略号。它没有颜色，却比任何彩画更真。真在那绷紧的肩胛，真在腾空一瞬蹄腕的弧度，真在它奔向的不是终点，而是“正在发生”本身。

我临摹过这匹马三次。第一次画僵了，像标本；第二次太用力，纸被擦破；第三次，我放下橡皮，只用铅笔侧锋扫出影子，忽然就懂了，所谓“马到成功”，从来不是马替人抵达，而是人学着马的样子，把犹豫踏成节奏，把迟疑甩成鬃毛，在自己的旷野上，跑出第一道风。

这是另一张素描，马头微扬，四蹄悬于纯白之间，仿佛刚从古卷里跃出，又尚未落回尘世。它不嘶不鸣，却让人听见了青铜车马坑里锈蚀的铃铛、茶马古道上消散的蹄印、还有父亲年轻时骑着二八自行车载我赶集时，车链“咔嗒、咔嗒”的节拍。原来马从未远去，它化作了我们走路时挺直的腰背，是让我愿意多走一段路的脚力。是孩子踮脚够书架时绷紧的小腿，是母亲在厨房里转身时那一下利落的旋身。马年画马，画的何尝不是我们自己？

今天的马依旧是天生的长跑者，肌肉的每一次收缩都像似一首力量的诗。所有的马都渴望奔跑，那不是训练的结果，而是基因的呼唤。在自然法则中，跑得慢就意未着被猎食，于是每一次奔跑都是生与死的较量。当马飞奔起来，那短暂的"腾空"，仿佛让时间停滞。那一刻的马，真的像神话里的飞马一样，在风中自由，在尘土中不屈。马背上能映出骑手的气度。真正骑士不只是个驭者，更是灵魂共舞的人。那份优雅，那份节奏，构成骑士精神内核，它代表着尊严信任与勇气，象征着自由奔放气概。

如今，马更多出现在艺术作品和仪式场合，成为高贵与力量象征。但在我心里，它始终是那种不愿被束缚的固执。也许，这正是我们与马相似之处。无论时代怎么变，真正的力量来自于那份不肯认输的倔强灵魂。

夜色里霓虹灯闪烁，两匹马奔腾而起，“马到成功”四个字在头顶发烫。光是冷的，可那奔势是热的，所谓"成功"未必是孤峰独照，而是众马奔腾时扬起的同一尘光。所谓"马到"也不是单骑闯关。是有人为你掌灯，你为他人衔枚。蹄声叠着蹄声，才震得开新岁。马年轮回，我们始终没丢掉那点倔强。朋友圈里刷屏的"马上"，背后那双沾着泥磨成茧，却朝前的双手，当世界催你"快点"，你仍记得如何稳住呼吸，压低重心，然后扬啼。

马年画马，画的何止是马

马年话马，话里送上祝福

图文竹子

2026.2.25.