乡愁记忆·山村那点旧事（1）——我的傻堂叔和疯堂婶（小小说）

烟霞墨夫

　　第一章：群山深处的村落心

　　在粤西连绵起伏的丘陵腹地，我的故乡如同一颗被时光遗忘的棋子，静默地嵌在层层叠叠的绿意之中。这里远离尘嚣，不傍圩镇，交通闭塞，仿佛是现代文明地图上一个被刻意省略的空白。回溯至上个世纪六七十年代，这个拥有六个生产队、千余人口的庞大家族，曾是全大队最引人注目的村落。房屋依山而建，鳞次栉比，从村头到村尾，往往需要翻越几道山梁，跋涉数里蜿蜒小径，方能寻得人家。那时，进出村庄的通道，不过是几条仅供人畜通行的羊肠小道，自行车尚可勉强推行，汽车则完全无望驶入，真可谓“世外桃源”，偏僻而孤寂。

　　村庄被青山环抱，绿树掩映。松树挺拔，榕树繁茂，清晨的阳光穿过叶隙，洒下斑驳陆离的光影，与林间清脆的鸟鸣交织成一曲自然的交响。傍晚时分，夕阳的余晖将天际染成一片绚烂的橙红了，为整个山谷披上一层梦幻的金纱。村边那条清澈的小河，是我童年记忆中最纯净的底色。河水终年不涸，水底沙石与游鱼清晰可见。夏日里，我们这群顽童常瞒着大人，赤条条地跃入水中，嬉戏打闹，捉鱼摸虾，每一次小小的收获都能带来无尽的欢愉。然而，这份快乐常被父母的担忧打断，他们总担心我们溺水，时常赶来驱赶，留下一串串湿漉漉的脚印和未尽的笑声。

　　那时，精神生活极度贫乏，每月一次的露天电影，便成了我们翘首以盼的节日。邻近的农垦场连队是唯一的“文化中心”，每当有电影放映，整个村庄的孩子都会沸腾。我们早早催促母亲做饭，饭碗一撂，便如离弦之箭般奔向连队，只为抢占一个靠近银幕的好位置。那方小小的银幕，承载了我们对外面世界最初的向往。

　　然而，村庄的命运曾有一次转折的机会，却因短视而错失。七十年代末，连队计划修筑一条连接省道的公路，途经我村。这本是解决世代交通难题的良机，但村民囿于小农意识，只看到修路占地的损失，未能预见交通带来的发展机遇，竟集体阻挠工程进行。最终，连队无奈改道，绕开了我们村。这一绕，便绕走了近三十年的发展时光，直到2000年前，我们村才终于通了公路。

　　在那个“割资本主义尾巴”的特殊年代，村民的生计全赖于生产队的工分，生活普遍清贫。加之交通不便，外村女子鲜有愿嫁入此地者，导致村中光棍成群。一些家境贫寒、年岁已高的男子，为延续香火，只得另辟蹊径，娶回那些被社会遗弃的傻女、疯女为妻。于是，我们村便有了“三多”之说：光棍多，疯婆娘多，寡妇门前是非多。我的堂叔，便是这“三多”背景下，娶回了一位又疯又傻的女子，成了我的堂婶。

　　第二章：憨厚与癫狂的结合

　　在我的记忆里，堂叔自懂事起便被贴上了“傻”的标签。他寡言少语，从不主动与人搭讪，别人问一句，他才答一句，且嗓门奇大，常让人误以为他在争吵。其实，堂叔并非真傻，他只是性格憨厚，不善言辞，因读书不多，不懂人情世故，说话直来直去，不懂拐弯抹角。在农村，这种“缺心眼”的人，往往容易成为被戏弄的对象。然而，在生产队里，堂叔却意外地“受欢迎”。哪家有重活、脏活，总会想到找他帮忙。堂叔从不推辞，有求必应。他觉得，出点力气不算什么，晚上睡一觉就恢复了，还能替家里省下几顿饭食，何乐而不为。

　　然而，堂叔的“傻”也体现在一些令人啼笑皆非的举动上。记得有一次，他趁我不备，竟将自己放的臭屁用手抓了一把，塞到我的鼻前。我几乎作呕，他却在一旁得意地傻笑。这种粗鄙的恶作剧，在当时的村里并非个例，却是我至今回想起来仍感不适的记忆。

　　由于家境贫寒，加上“傻”的名声，堂叔的婚事成了叔祖父、叔祖母心头的大石。媒婆介绍了不少外村女子，皆因堂叔的“傻”和家贫而无果。就连带孩子的寡妇，也看不上他。无奈之下，他们只得从更偏远、更贫穷的山村，找来了一位又疯又傻又丑的女子。就这样，堂婶糊里糊涂地成了我们家的一员。

　　堂婶的容貌，在我幼小的心灵中留下了深刻的阴影。她五官扭曲，衣着邋遢，身上总带着一股难以言喻的味道。她神志不清，常成为村里人取乐的对象。上工时，若叔祖父、叔祖母不在场，便有人唆使堂婶当众唱歌跳舞，甚至做出更出格的举动。一次，竟有人让她当众脱裤，幸得队长及时喝止，才未酿成大祸。这些荒唐的场景，成了那个闭塞年代里，村民们茶余饭后的笑料，却也是堂叔一家无法言说的痛。

　　第三章：暗夜中的隐秘与荒诞

　　有一段时间，我借宿在堂伯家，与堂哥同眠。堂伯家紧挨着堂叔的旧屋。叔祖父建了新房后，旧屋便成了堂叔堂婶的卧房，他们白天仍在新居用餐，夜晚则回到旧屋安歇。

　　那段时间，我发现每至夜深人静，叔祖母总会鬼鬼祟祟地潜入那座旧屋。她行色匆匆，仿佛生怕被人撞见。我心中疑惑，叔祖母为何要深夜造访旧屋？后来，一位堂哥偷偷告诉我，叔祖母是去“教”堂叔堂婶行夫妻之事。这番话让我震惊不已，也让我第一次窥见了成人世界的隐秘。叔祖母的良苦用心，日月可鉴，然而，几年过去，堂婶的肚子却始终没有动静。最终，叔祖母似乎也绝望了，不再深夜造访。

　　一次，我在村边目睹了堂婶与另一位疯婆娘吵架。两个神志不清的女人，面部扭曲，怒目圆睁，用我听不懂的“鸟语”对骂，那场面既滑稽又令人心酸。还有一次，堂叔远出未归，堂婶竟当着我的面，用客家话对叔祖父说要与他同睡。叔祖父闻言大怒，斥责了她。这些荒诞的言行，让我对这个家庭充满了复杂的情感。

　　第四章：命运的捉弄与悲剧

　　堂婶有个奇怪的习惯，一旦生气或劳累，便会偷跑回十多公里外的娘家。每次都是叔祖母带着堂叔去接她回来。令人称奇的是，尽管她疯傻，却从未走失，总能准确找到回家的路。

　　一次，她在回娘家的路上，被邻村的一个疯汉子诱骗至家中，发生了不可言说之事。此事，堂婶回村后只字未提。

　　数月后，堂婶的肚子渐渐隆起，全家人都欣喜若狂，以为终于有了后代。叔祖母更是比谁都高兴，觉得自己的“教导”终于有了成果。然而，命运再次捉弄了他们。临近产期，堂婶在如厕时，不慎将婴儿“拉”入了粪坑。当家人闻讯赶来时，那团承载着全家希望的血肉，早已被污秽吞噬。而堂婶，却坐在一旁，傻笑着，仿佛什么都没发生。

　　自此，堂婶的肚子再无动静。八十年代初，我考上了大学，离开了故乡。毕业后在外地工作，偶尔回乡，也匆匆而过，从此再未见过堂叔堂婶。

第五章：物是人非的重逢

　　近日，因事重返故乡，眼前的景象让我恍若隔世。一条高速公路在距村数公里处穿行，设有出口。昔日的省道已拓宽改线，从村边经过。村内修筑了宽阔的水泥路，四通八达。我驱车从高速出口驶出，片刻便至村口。

　　村口矗立着一座宏伟的大理石牌坊，气派非凡。家家户户盖起了小洋楼，村容村貌焕然一新。听闻八十年代后，年轻村民纷纷外出打工创业，涌现出不少成功人士。他们衣锦还乡，出资修路建桥，兴办学校，改善了家乡的面貌。如今，村里实现了“三通”，破旧的泥砖房已成历史，“三多”现象也早已绝迹。

　　这次回乡，我见到了阔别四十多年的堂叔。让我惊讶的是，他似乎并未老去多少，依旧是那副憨厚的模样，只是衣着整洁光鲜。七十多岁的他，看起来像五十多岁，身板硬朗。堂哥堂弟告诉我，与堂叔同辈的人大多已离世，比他年轻的也有不少不在了。堂婶已故，而堂叔却依然健在，活得好好的。难道真是“傻人有傻福”？

　　望着眼前焕然一新的村庄，再看看堂叔那质朴无华的笑容，我心中感慨万千。时代的浪潮席卷了乡村的命运，而堂叔，就像这大山里的一块顽石，历经风雨侵蚀，却始终坚守着那份本真与淳朴。他的存在，仿佛是这个快速变迁的世界里，一个关于“不变”的永恒注脚。

创作手记：在荒诞与温情间打捞乡土记忆

　　作为深耕乡土文学多年的创作者，当我读到这篇以粤西山村为底色的小说时，仿佛触摸到了一块带着岁月包浆的老玉。作者以近乎白描的笔触，将“傻堂叔”与“疯堂婶”的人生切片嵌入时代变迁的长卷，在粗粝的生活肌理中，绽放出令人心颤的人性微光。这份创作手记，既是对文本的解码，也是对乡土记忆的深情回望。

一、原型与虚构：在真实土壤上生长的故事

　　小说的根基深扎在真实的生活褶皱里。上世纪七八十年代的粤西山村，“三多”现象并非文学虚构，而是无数偏远村落共同的生存困境。我曾走访过多个类似村庄，见过因交通闭塞错过发展机遇的遗憾，目睹过贫困线上挣扎的婚姻悲剧，更听闻过“傻人娶疯女”这样看似荒诞却饱含血泪的真实故事。作者笔下的堂叔，正是这类“边缘人”的典型——他的“傻”是被生活磨平棱角后的憨厚，是在生存重压下形成的自我保护机制；而堂婶的“疯”，则是被时代洪流裹挟的无辜者，她的扭曲言行背后，是一个女性在男权社会中失去话语权的悲凉。

但文学不是纪录片。我在创作中刻意模糊了具体时空坐标，将多个原型人物的经历熔铸于堂叔堂婶一身。比如堂叔抓屁塞鼻的恶作剧，源自邻村一位智障青年的真实趣事；堂婶夜奔娘家的执念，则融合了三位不同疯女人的行为特征。这种“拼贴式”创作，让人物既保留生活的毛边，又具备典型化的张力，成为承载时代隐喻的符号。

二、叙事策略：用童真视角照见成人世界的荒诞

　　小说采用“我”的童年视角展开叙述，这个选择暗藏巧思。孩童的眼睛如同未蒙尘的镜子，既能如实映照出堂婶脱裤闹剧的滑稽，也能敏锐捕捉到叔祖母深夜潜入旧屋时的鬼祟。当“我”听到堂哥说“教夫妻之事”时的震惊，恰似一把钥匙，打开了成人世界隐秘的大门。这种视角转换带来的间离效果，让残酷现实披上了一层荒诞外衣，反而增强了批判力度。

特别值得一提的是细节描写的张力。堂婶隆起的肚子与粪坑里的婴儿形成强烈反差，这个充满视觉冲击力的场景，没有直接控诉，却让读者感受到命运的黑色幽默。而高速公路通车后，堂叔依然保持着“傻笑”的模样，新旧时代的碰撞在他身上留下深刻印记，这种“变与不变”的辩证，正是乡土中国转型期最动人的注脚。

三、意象系统：山水人文交织的精神图谱

　　小说中反复出现的自然意象，构成了独特的审美体系。青山绿水既是村庄的背景板，也是禁锢发展的枷锁；清澈的小河见证着童年欢乐，却也暗示着无法逾越的生存边界。当现代化进程打破这种平衡，高速公路像一条银色丝带缠绕山间，曾经的“世外桃源”终于接入文明动脉，这种空间意象的转变，隐喻着传统农耕文明向现代工业文明的艰难转身。

人物身上的“气味”同样值得玩味。堂婶身上的异味，既是生理缺陷的象征，也是社会排斥的标记；而堂叔始终保持的“质朴笑容”，则如同山风般清新纯粹。这种感官体验的对比，强化了人物性格的差异，也让“傻人有傻福”的民间智慧有了更具象的载体。

四、创作启示：在遗忘中寻找存在的证明

　　写完这个故事，我常陷入沉思：当我们谈论乡村振兴时，是否忽略了那些跟不上时代步伐的边缘人群？堂叔堂婶的命运，就像一面破碎的镜子，折射出特殊年代里普通人的生存困境。他们的“疯傻”，何尝不是一种无声的抵抗？在那个物质精神双重匮乏的年代，他们用自己的方式，完成了对生命尊严的坚守。

如今，当我站在新修的村口牌坊前，看着年轻人开着轿车进出，总会想起堂叔那双浑浊却清澈的眼睛。他或许从未真正理解这个世界的变化，但他的存在本身，就是一部活着的历史。这篇小说，正是想为这些被时代遗忘的小人物立传，让他们的故事，成为乡土记忆中永不褪色的刻痕。

在文学日益边缘化的今天，我们更需要这样的“笨功夫”——沉潜到生活底部，打捞那些即将消逝的记忆碎片。因为真正的文学力量，永远来自对人性最深的洞察，对土地最虔诚的敬畏。