<p class="ql-block">“懂得珍惜，才配拥有。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——这句话是我今早翻旧笔记本时撞见的，字迹有点淡了，可墨色还温着，像一句没说完的悄悄话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实我挺珍惜的。珍惜家里那口老砂锅炖出的油亮红烧肉，珍惜姑妈硬塞进我碗里、堆成小山的八宝饭，珍惜表弟一边嚼着炸春卷一边喊“老表你再吃一块嘛”的热乎劲儿。可偏偏，每回走亲戚，我端着碗的手就发虚——不是不饿，是怕刚夹起那块糖醋排骨，明天体重秤就给我甩个白眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大前几年去舅舅家，一进门就闻见葱油爆香的底气，厨房门缝里直往外冒白气，像藏着一整个春天的蒸腾。八仙桌上早铺开阵仗：清蒸鲈鱼卧在青瓷盘里，鱼肚上铺着嫩姜丝；酱鸭油亮得反光，旁边码着琥珀色的蜜汁叉烧；连凉拌海带丝都撒了三粒白芝麻，郑重其事。我盯着那盘油焖笋，笋尖还泛着山野的微黄，筷子刚抬起来，脑子里就自动跳出上周体检单上“体重+2.3kg”的红字……手一拐，夹了根黄瓜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">表弟噗嗤笑出声：“老表，你夹黄瓜的样子，像在执行 undercover 任务。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我叹气：“不是不想吃，是怕吃了，就配不上‘拥有’了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他愣住，我也没解释——哪是配不上菜啊，是配不上自己想穿健身服的轻快劲儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可后来表侄端来一小碗银耳莲子羹，温温的，没放糖，只加了两粒干桂花。她坐我旁边，手背青筋微凸，却稳稳地搅着碗：“吃东西，不是跟秤打架，是跟日子和解。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我低头喝了一口，桂花浮在汤面，轻轻晃，像一小片没沉底的月光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来“珍惜”，不是攥紧不放，也不是咬牙推拒；是知道这一桌热气腾腾的牵挂有多难得，也明白自己身体的节奏与分寸。于是，我夹了半块东坡肉，慢嚼；舀了一勺八宝饭，少糖；又偷偷把剩下的半块塞进表弟碗里——他正啃着鸡翅，腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">饭后照例被拉去拍照。我站在门廊下，背后是红灯笼、春联和一桌没动完的丰盛，手里还捏着半块没吃完的桂花糕。镜头亮起前，我忽然笑了：原来“拥有”，从来不是把所有菜都吃光，而是敢动筷，也敢放下；敢热闹，也敢对自己轻声说一句——“今天，刚刚好。”1</p>