开春的痛，是身体在替童年哭

童年故事

人到中年，每到春节过后、天气转暖，我总会陷入一种莫名的低落与无力。后来我终于肯承认，那不是情绪不好，不是矫情脆弱，是童年被压抑的恐惧与委屈，在身体里醒了过来。

那段最深的记忆，停留在五年级。

每到假期将尽、临近开学，我就被无边的恐惧包裹。无助、抗拒、心慌，每天偷偷地哭，哭到肝肠寸断，甚至生出撑不下去的念头。我是旁人眼中成绩不错的好学生，可只有我自己知道，我不聪明，也不快乐。好成绩，是我唯一能抓住的救命稻草，是我不被嫌弃、不被抛弃的全部底气。

家里没有温暖，学校也没有依靠。我渴望被看见、被安慰，却又不敢让父母发现我的眼泪，怕被骂，怕被嫌丧气，怕被觉得不懂事。所有的恐惧、委屈、绝望，只能一个人吞下去，一个人硬扛，一个人，默默熬过来。

也是在那段日子里，我第一次真切体会到——母爱严重缺失的空洞，会让人一生都在寻找替代。

因为在家中得不到温柔与拥抱，我便不自觉地向外抓取。我喜欢靠近那些成熟、安静、温暖的同学，只要待在她们身边，我就觉得安心、快乐，想紧紧抓住不放。我曾有一位比我大两岁的同学，像姐姐一样温柔、会照顾人，我毫无保留地依赖上她。那是我第一次，感受到近似被呵护、被疼爱的感觉，像溺水的人抓住了浮木。

可后来，我们不再朝夕相处，我又一次哭得撕心裂肺。

我总是被分离焦虑狠狠折磨，那时不懂，只觉得心痛到无法呼吸。直到多年后我才明白：我抓的从来不是某一个朋友，我抓的是一点点像母爱一样的温暖，是我从小没得到、却拼了命想要的安全感。

我不懂什么心理机制，可我知道，当年的每一次靠近、每一次依赖，都只是为了让自己好过一点，为了能撑下去，为了活下来。

也正是这些经历，一点点刻进了我的骨子里。

我慢慢看清：这世上，很少有无缘无故的好，连最亲的人都未必能看见你的痛，何况他人。向外求，就会有失望；有期待，就会有伤害。求而不得的苦，太痛了，我再也不想尝。

于是我学会了封闭，学会了自强，学会了万事靠自己。

如今四十多岁，走过半生风雨，我早已能独当一面，能扛住生活的难。可每当开春，那段被压抑的情绪就会重新苏醒，像一道旧伤，在相似的时节隐隐作痛。

我终于承认，我的内心，一直住着那个恐慌、无助、偷偷哭泣的小孩。

她没有消失，只是被我藏得太深。

这些年所有的痛与领悟，最终汇成一句最清醒的话：

唯有自强，方可立身；唯有自立，方可安心；唯有自爱，方能不受伤。

别人的好，是锦上添花，有，我珍惜；

没有，我也能独自安好。

不再向外索取温暖，不再期待谁来拯救自己，

不再把安全感，寄托在任何人身上。

我学着与那个受伤的小孩和解。

告诉她：

别怕，你已经很努力了。

委屈不必再藏，眼泪也可以被看见。

从今往后，我来做你的靠山，我来给你温暖，我来护你周全。

童年的伤，会留在身体里，成为记忆；

但往后的路，要握在自己手里，成为新生。

不怨、不恨、不期待、不强求，

安安静静做自己的屋檐，

为自己遮风，为自己挡雨。

自强、自立、自爱，

便是余生，最好的归宿。