读懂爸爸，我用了很多年——分享儿子笔下他的父亲

暖心执笔只为你

我的爸爸，是个不太会生活、也不懂得经营生活的人。

小时候，他的时间似乎永远被工作和琐事填满，很少有真正属于我的位置；等我慢慢长大，也渐渐习惯了不依赖他。我们不像亲密无间的父子，反倒更像彼此尊重、点头之交。

爸爸的前半生，过得很苦，却也带着几分独属于他的潇洒。

他不止一次跟我讲过小时候的艰难，或许是时代的隔阂，我只能从他的话语里拼凑出几分苦涩，却始终无法真正共情他当年的挣扎。他用十八个字，概括了自己的学生时代，字字都刻着不易：

初中，以耕待读；高中，半耕半读；大学，勤工俭学。

在那个物资匮乏的年代，家里根本供不起他读书，家人甚至已准备为他置办一副箢篼，盼着他早日下地干活，补贴家用。

就在这时，爸爸遇见了生命里除了爷爷奶奶之外，我所知的第一位贵人——杨老师。

杨老师看见本该读书的孩子在田间劳作，心底教书育人的责任感让他忍不住问爷爷：“这个孩子为什么不读书？”

一番沟通后，杨老师做出了改变爸爸一生的决定：

“你把孩子送到我这里来读书，读得成，你给我付钱；读不成，就免费。”

这份承诺，成了爸爸走出大山最珍贵的车票。

他揣着满心感恩，每天往返于老师家和自己家。有了读书的机会，他却比从前更累：家里的农活不能落下，读书的时间只能拼命去挤。那段“以耕待读”的日子里，他的脚步，从未真正停歇过。

爸爸心里比谁都清楚：

不学习，就只能一辈子困在山里种田；唯有抓住这来之不易的机会，才能改写命运。

于是，他拼命干活，只为在忙碌间隙偷得片刻学习时光；靠着碎片化的积累和沉下心的思考，他一点点为自己武装知识。这，就是他“半耕半读”的坚守。

后来，爸爸考上了大学专科——在那个年代，这已是超越大多数同龄人的成就。

他从爷爷手里接过仅够开学的学费，终于登上了离开大山的大巴。从那以后，他再也没向家里要过一分钱：卖报纸、发传单、做家教，凡是能补贴生活的活路，他都试过。他深知爷爷奶奶的不易，不愿再给家里添半分负担。

也是在大学里，爸爸遇见了妈妈。

一文一理，互补长短，互相鼓励，彼此扶持。爸爸常笑着说，有时候做家教遇到不会的数学题，就带回家请教妈妈，吃透了再讲给学生听。

这，就是他“勤工俭学”的全部青春。

爸爸的“潇洒”，是在工作之后。

在外，他能说会道、严肃认真，总能精准抓住重点，把事情办得漂亮，还评上了“十佳青年”。这份优秀，让我既自豪，又有些喘不过气。

可回到生活里，他却不苟言笑，不擅长表达情感，和妈妈的沟通常常陷入僵局，争吵成了家常便饭。

他满脑子都是工作，或许是想逃避家庭琐事，或许是真的一心扑在事业上，渐渐开始不着家：要么住办公室，要么忙到深夜才归，过上了外人眼里“一人吃饱，全家不饿”的潇洒生活。

最终，他和妈妈还是分道扬镳。

那之后，爸爸愈发拼命地工作。

我们一年到头也见不上几面，心里的距离，也越拉越远。

他变得越来越不修边幅，仿佛要把自己的全部，都奉献给工作。我和他之间，除了按时打来的生活费，几乎再也没有别的话题。

爸爸真正的改变，是在遇见陈孃之后。

陈孃给了他从前可望而不可即的温暖，让他第一次真正懂得，“家”该是什么模样。

我第一次从他眼里，看到了鲜活、踏实、发自内心的高兴。

他们组建了新的家庭，我也顺理成章地成为这个家的一份子。

人人都说，重组家庭对原来的孩子是一种打击，可陈孃待我极好。那些曾经的隔阂与不解，在日复一日的相处里慢慢消融。

我开始试着理解爸爸，试着读懂他一路走来的不易与坚持，也终于看懂了，他藏在坚强背后的柔软与渴望。

原来他不是不爱，只是没学会怎么爱；不是不想陪，只是不知道如何把工作和生活，像一道数学题那样，解出一个平衡的答案。

如今再回望爸爸的人生：

那些“不会生活”的笨拙，那些曾经缺席的陪伴，都渐渐有了答案。

他从苦难里拼杀出来，用十八个字的求学路，诠释了什么叫坚强；用勤勤恳恳的一生，扛起了属于他的责任。

这份在风雨中淬炼出来的韧劲，早已成为他对抗一切的底气。

最后，只愿爸爸身体健康，平安顺遂，不必多虑，不必操心。

往后的日子，换我慢慢懂你，慢慢等你，慢慢陪你——

暖心话只对你说