到老不求人的几个动作

吴树岭

到老不求人的几个动作，说起来朴素，做起来踏实。

不是练什么绝世神功，也不是攒下金山银山，而是日日伸手、抬腿、弯腰、踮脚、搓手——这些动作，像老朋友一样陪了我几十年。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，我先站定，两脚分开与肩同宽，缓缓下蹲，像老树生根，不急不晃。蹲得深了，膝盖微响，腰背却松快起来——这是“不求人扶”的第一课：腿脚稳了，路才不晃。

接着是踮脚：脚跟离地，双手轻扶窗台，慢慢提气，再缓缓落下。一提一落，像潮水涨退，不争不抢。练了三十年，如今上四楼，气不喘，心不慌，连电梯都懒得按。

还有搓手——不是随便揉揉，是掌心对掌心，从指尖到手腕，一圈圈揉热，再搓到耳垂、后颈、腰眼。冬天不生冻疮，夏天不虚汗，手暖了，心也踏实。

最要紧的，是“自己弯腰”。不是弯给谁看，是弯下去捡起掉在地上的笔、纽扣、一片落叶；弯下去系鞋带、擦地板、给花松土。弯得勤了，脊柱就记得怎么挺，也记得怎么柔。

这些动作，没人教，也没人考。是母亲蹲在灶台边揉面时教我的，是父亲在院里修自行车时带我一起拧螺丝时落下的习惯。它们不声不响，却比存折上的数字更扛岁月。

到老不求人，不是硬撑，不是逞强，是把身体当老伙计，天天问候，时时照料。动作小，心意大；练得久，福气厚。

如今我七十六岁，还能自己剪指甲、换灯泡、腌一坛脆萝卜。邻居笑我：“你这身子骨，比咱小区那棵老槐树还硬朗！”

我笑笑，伸手拍了拍膝盖：“它听我的话，我也听它的。”

——原来所谓“不求人”，不过是把日子过成一场温柔的彼此托付。