庭院梅花落幽香

木子默【不私聊】

图及文创作：木子默 音乐：春天是永恒的

总字第六期【2026】第027卷

庭院的角落里，几株梅花姗姗来迟。当别处的梅事早已谢幕，她们才缓缓地，在料峭的风里掀开一角春色。像是懂得人心的期盼，特意来填补这百花未醒的空隙。那香气也是幽幽的，不浓不烈，只在呼吸间若有若无地萦绕——仿佛从前慢日子里，一封未曾寄出的信，墨痕淡了，情意还在。

原来春天也懂得，最动人的，往往是这恰到好处的迟到。

清晨推开院门，风里就浮着一缕清冽的甜香——是梅花开了。那簇黄梅攀在老枝上，花瓣厚实而润泽，像裹着晨光酿的蜜，一朵挨一朵地绽着，不争不抢，却把整个小院都点活了。抬头是澄澈的蓝，枝干虬劲，刻着年轮的痕迹，却托得起这一身轻盈的香与色。我常站在这儿不动，看光在花瓣间游走，看香在空气里浮沉，仿佛时间也放轻了脚步。

风稍大些，花影便微微晃动。几朵半开的黄梅垂着头，花瓣边沿轻轻卷起，颜色由浅入深，像被阳光一层层晕染过。它们不急着全开，也不怯于微寒，只是静静立在枝头，把一份温润的静气，悄悄散进庭院的角角落落。

凑近一朵细看，才发觉那明黄里藏着小心思：花心一点朱砂似的红斑，蕊丝纤细，顶着微绒的粉，像刚睡醒还带着惺忪的神气。背景的天与枝都虚了，唯有它清清楚楚——原来幽香不是凭空来的，是这般细致、这般有底气的美，在无人注目的角落，也认真地活成自己。

最盛的一朵，开得舒展而沉静。花瓣柔而有层次，一圈圈铺展，中心那抹红愈发鲜亮，与黄相衬，不艳俗，倒像一声轻叹，清亮又含蓄。

还有一枝淡黄的，花瓣薄得近乎透明，边缘微微起浪，风过时，仿佛能听见它极轻的簌簌声。它停在深色老枝上，不张扬，却自有一股清气，把整个院子都衬得素净了。

风再起时，整枝黄梅都轻轻摇曳，花瓣轻盈，枝干却稳稳托着，像一位温厚的长者，把最柔软的春意，稳稳捧在掌心。那香便跟着风游走，在墙角、在窗棂、在我衣袖上停一停，又飘远。它不浓烈，却执拗；不喧哗，却难忘——原来幽香不是飘在空中的，是落在人心里的。

庭院不大，梅树一株，却把四季的余味都收拢在这方寸之间。冬未尽，春已近，而香，早已先一步，把日子过成了诗。