一次不欢而散的旅行结局

正好名文

我今年58岁，退休刚满一年，高中毕业三十五年，老同学们约着自驾去西藏，二十个人，连车带路线都定好了，唯独我，没去。

不是不想，是真不敢。高血压十几年，前年心梗住过院，医生把话撂得明白：“海拔三千米以上，就是拿命赌。”我信医生，更信自己这副身子——去年爬泰山，到中天门就眼前发黑，吸着氧被抬下来的。

老班长王建军打了三次电话，一句比一句急：“就差你一个，少了你，这趟就不叫 reunion（重聚）！”我听着，只能苦笑。不是不重情，是情分重到，反而不敢拿它去冒险。

出发那天，我五点起床，在群里发了红包，发了文档，发了叮嘱。十五天里，我比谁都像在车上：他们拍青海湖日出，我点赞；他们在唐古拉山口堵车，我托人查绕行；有人高反头疼，我连夜问医生，把“吸氧别超两升/分钟”“头痛别硬扛，下撤比硬撑强”一条条敲进群里。老伴笑我：“人没去，魂儿早跟着翻过冈巴拉山口了。”

可第十五天晚上，王建军发消息说：“全员平安到家。”我立刻回：“明天老地方，我请！”

没人回。

第二天一早，我挨个打电话——全被拉黑。点开群，群已解散，连被踢的时间都没留给我一个提示。

我坐在沙发上，手抖得拿不住茶杯，血压蹭蹭往上蹿。老伴急得团团转，我却只觉得冷，从骨头缝里泛出来的冷。

后来托老李的小号问出了实话：路上三人高反住院，花四万多；一辆车为躲牦牛翻进沟里，修加赔十六万；油费、食宿、应急，超支近三十万。回来一算账，每人得多掏一万二。

有人提：“卫国没去，但全程出主意、发资料、托关系，也算出了力，少摊点？”

王建军摆摆手：“他连车都没上，算哪门子‘同行’？AA是规矩，规矩不能破。”

于是二十个人，齐刷刷，把我从群里清了，从通讯录里删了，像擦掉一粒碍眼的灰。

我忽然想起临行前，王建军在群里发过一张图：一条被雪盖住的公路，伸进雪山深处，车辙清清楚楚，像一道没写完的句号。

当时我还夸：“真壮阔。”

现在才懂，那不是壮阔，是荒凉——雪盖住了来路，也封死了归途。

他们一路向西，越走越高，越走越亮堂；我留在原地，越想越明白：有些情分，经不起盘山路的颠簸，更扛不住高原的稀薄。

不是所有重聚，都叫重聚；

有些告别，连句“再见”都不配听见。

我删掉了手机里所有西藏的照片，连同那个叫“青春不散场”的群名。

然后泡了壶酽茶，坐在阳台上，看楼下几个老头儿下象棋，为一个“马走日”争得面红耳赤，又笑着碰杯喝啤酒。

真好啊，原来情分这东西，不在海拔多高，而在心气儿多平。

我不去西藏，不是怕缺氧。

是怕到了那儿，才发现——

最缺氧的地方，从来不在唐古拉山口，而在人心与人心之间，那道突然结冰的缝隙。