奔向八零新征程序章：蛇年的回响

牧童

一九五三，癸巳年的春雷滚过渭河平原。一条小青蛇从岁月的褶皱里探出头来，鳞片上闪烁着新中国的晨曦。那时的风是粗粝的，带着麦秸和泥土的气息，那时的天空很高，高得能装下少年所有的幻想。我在这条蛇的属相里蜿蜒生长，不是阴冷的爬行动物，而是蜕变的象征。七十余载，蜕去多少层旧皮？每一层都垫在脚下，成为登高的台阶。第一乐章：铁马冰河入.梦来十六岁的骨骼还在拔节，军号已吹响在川藏公路线，吹响在川渝大地，吹响在长江两岸。又回响在古城西安的楼宇之间。十年，三千六百五十个清晨，我在军绿色的被子里叠出方正的豆腐块，寒冷的夜晚哨位上站成一棵白杨树。那时不懂什么是养生，只知道五公里越野要冲在最前，只知道单杠上要翻转出青春的弧线，只知道紧急集合的背包带勒进肩膀时，疼痛是活着最确凿的证明。十年军旅，把一副稚嫩的身板，锻造成能承受风霜的器皿。这器皿后来盛过多少人生的况味？此刻它依然结实，依然能扛起一个四岁的女童，让她在我肩上摘取树梢最嫩的阳光。第二乐章：山在那里退休证上的钢印还未冷却，登山鞋已踩响太白山的第一级石阶。有人说，七十岁应该静养，我说，山在那里，我必须去。华山北峰的苍龙岭，铁索在云雾中摇晃，我数着心跳，一步一阶，不是攀登，是回归。回归到什么？也许是十六岁那个拉练的少年，也许是军营里那个永不服输的士兵。秦岭七十二峪，我几乎走遍。春看杜鹃染红山脊，夏听溪流在谷底弹琴，秋拾板栗铺满石径，冬踏积雪惊起飞鸟。每一步都是与大地交换呼吸，每一滴汗都是身体写给山川的情书。每日徒步，是雷打不动的仪式。清晨五、六点的城市还在沉睡，我的脚步声已敲醒路灯的倦眼。五公里，八公里，十五公里，里程表上的数字不是虚荣的勋章，是生命的刻度，是向八十岁进军的战报。第三乐章：厨房里的新兵连谁能想到，七十岁的战场会转移到厨房？那个曾经握枪的手，如今握起了炒勺；那个曾经丈量山河的脚步，如今丈量着案板上的分寸。一切为了三个小小的身影——洋洋，十岁，我的长孙。他的活泼像一阵旋风，卷走我所有的疲惫。他会趴在我背上，数我头顶的白发，"爷爷，这里有雪，这里也有雪。"我告诉他，那不是雪，是岁月撒的糖霜，甜着呢，因为等到了你。小石头，六岁，次孙。他的名字是哥哥.随便起的，像一块被河水冲刷的卵石，圆润，却有着自己的纹路。聪明好学，总爱问为什么。"爷爷，为什么面条要过凉水？""因为热胀冷缩，因为筋道需要淬火。"我在解释物理，也在讲述人生。材叶，四岁，我的小孙女。她是从我肩上长大的， literally。襁褓中趴在我肩头打嗝，学步时揪着我耳朵指挥方向，如今能站在地上，却依然爱攀上这副老肩膀，"爷爷高，看得远！"她唱歌跳舞，像只不知疲倦的百灵，她画画识字，把太阳涂成紫色，把月亮写成"牙"。我收藏着她的每一幅涂鸦，那些凌乱的线条，是我晚年最珍贵的书法。为了他们，我成了学生。百度是我的教科书，抖音是我的教官，小红书是战友们的经验交流。我在凌晨研究臊子面的肉臊要炒到几分焦，在午后练习摊煎饼的火候如何均匀，在深夜琢磨麻食的搓法怎样能出漂亮的螺纹。关中面食，是黄土高原的密码。臊子面，酸香臊子要配油泼辣子，"一口香"要九碗排开，吃的是气势，是讲究。麻食，拇指一推一捻，搓出猫耳朵的形状，烩进土豆豆角，是家常的丰饶。摊煎饼，鏊子要热，面糊要匀，竹蜻蜓一转，转出满月的圆。我学会了炒菜，油温和火候的博弈，葱姜蒜爆香的三部曲，酱油醋盐糖的平衡术。当洋洋把臊子面吸得呼噜作响，当小石头把麻食吃得碗底朝天，当材叶举着煎饼说"爷爷做的月亮"，我知道，这是比军功章更沉重的奖赏。第四乐章：时间的辩证法七十二年，我学会了与时间谈判。它不是敌人，不是沙漏里流逝的恐慌，它是酵母，让记忆发酵，让当下膨胀，让未来有嚼劲。属蛇的人，据说有九条命。我算过：第一条命给了军营，第二条给了工作，第三条给了山川，第四条给了厨房，剩下的五条，我要留给陪伴，留给看洋洋长成少年，看小石头解开方程，看材叶在舞台上旋转，看她们一个个飞出我的掌心，又飞回我的怀抱。八十岁，不是终点，是新的哨位。我要在那里站岗，站成一棵更老的白杨，根系深扎在关中平原的黄土里，枝叶却向着天空，向着阳光，向着孩子们奔跑的方向。终章：新征程的号角此刻，我坐在窗前，窗外是城市的黄昏。腰间的围裙还未解下，上面有面粉和油渍的地图。手机里存着明天要做的菜谱，运动鞋在门边待命，等待明早的徒步。七十二年，我从青蛇变成老蛇，但蛇的柔韧还在，蛇的敏锐还在，蛇蜕皮重生的本能，还在。奔向八零，不是奔跑，是行走，是带着一大家子的温度，一步一步，把岁月走成诗，把日子过成散文，把每一个平凡的当下，写成不朽的篇章。洋洋会长大，小石头会长高，材叶会展翅。而我，这副被军营锻造、被山川磨砺、被厨房重塑的躯体，还要为他们站很久的岗，做很多顿饭，讲很多个故事，直到他们记住——记住一个属蛇的爷爷，如何在七十岁重新入伍，在厨房的新兵连里，学会爱的战术，然后，向着八十岁，开进。 谨以此文献给所有“70”后，迈步“80”的朋友们 牧童 2026年春节于古城西安 作者简介: 牧童，毕业于南京理工大学社会科学系，少年从军，后转业至西安，退休后热心于公益事业，喜好登山，运动，旅游，写作。