马年初八 战友乡党相聚在星星酒店

西陆蝉

　　2026年2月24日，马年初八，战友乡党相聚在星星酒店。窗外阳光正好，公交车缓缓驶过街角，路边老树抽着新芽，楼宇在清亮天光里显出温厚轮廓——这城，早已不是当年初来时风沙扑面的西北边陲，可一开口，还是那口热乎乎的乡音。

1978年，我们从部队退役，揣着一纸介绍信、一身军绿底子的劲儿，奔向克拉玛依。那时油田刚铺开骨架，我们扛设备、打地基、守井场，在戈壁滩上种下第一代油井的根。后来，有人退休回了岭南水乡，有人留在了这片被原油浸透的土地，还有人，把名字刻进了油田烈士陵园的石碑里。

今天能坐进星星酒店暖亮的大厅里说笑的，已不足当年一半。可只要坐下来，茶还没沏热，话匣子就哗啦啦打开，像当年井场上的输油管，一通，就奔涌不息。

　　牵头的临时组委会忙活了大半个月。老邓翻着泛黄的通讯录一户户打电话，老余和司徒跑酒店好几趟比价订包间，老赵老黄多次跑超市看酒水酒、水果瓜子，连果盘怎摆都反复琢磨。他们围坐在酒店茶歇区那张白茶几旁，红窗帘垂着，果香混着茶气，六双手在暖光里翻动名单、核对座位、商量流程——不是什么大事，可每一件，都像当年在井站里拧紧一颗螺丝那样，认认真真，不带半点含糊。

　　久别重逢，先拍个照。五位大姐并排坐在酒店休息区那张雕花沙发里，红的、粉的、墨绿的棉袄衬着银发，笑纹里盛着四十八年的风霜与甜。没人喊“看镜头”，只听见快门“咔嚓”一声，像当年连队点名时那一声干脆的“到！”——人还在，声未老。

　　七位老哥在会议室站成一排，背景是素净灰墙，面前长桌摆着水杯和筷架，像当年出工前整队点名。他们穿着软乎乎的羊毛衫、夹克、整洁的外套，有人面色严肃，有人微微驼背，可肩膀是直的，下巴是抬着的。没人刻意挺胸，可那股子劲儿，还在。

　　十四个人，前排六位坐雕花木椅，后排八位站得齐整，红蝴蝶图案的背景墙映着大家的脸。有人穿酒红唐装，有人套藏蓝羽绒，有人围一条枣红围巾——颜色是热闹的，神情是沉静的。桌上水杯齐整，筷子成双，像当年井队食堂开饭前，十四双筷子同时搁在搪瓷缸沿上，等一声哨响。

　　圆桌转起来，大盘小碟堆成小山：手抓羊肉冒着热气，凉拌野菜青翠欲滴，手抓饼层层分明，还有多宝鱼和各色菜肴。人声、筷声、碰杯声、哄笑声，在吊灯洒下的暖光里浮沉。这哪是聚餐？分明是把半生光阴，一筷子一筷子，夹进碗里，嚼出滋味来。

　　几位老哥围坐长桌边，汤碗见底，果盘空了又添。有人讲起当年在百里油区迷路，靠北斗星辨方向；有人笑说第一次见抽油机，以为是只铁驴子在磕头。话不多，可每句都落进人心里，像当年井口喷出的第一股原油，黑亮、滚烫、实实在在。

　　两位大姐坐在窗边，红衣那位剥着橙子，米色毛衣那位把围巾角叠得整整齐齐。橙瓣在光下透亮，她递过去一瓣，对方接住，两人相视一笑，没说话。窗外阳光斜斜铺在桌角，照见杯沿一圈浅浅的水痕——有些情意，不必声张，它就在那里，温温的，稳稳的，像这马年正月初八的太阳，不灼人，却能把人照暖。

　　合影定格在“59210部队克拉玛依台山开平战友春节合影”几个字下。日期是2026年2月24日。镜头里，有人扶了扶眼镜，有人悄悄挺直腰背。没有口号，没有横幅，只有一张圆桌、一盏灯、一群把青春押给戈壁、把白发留在这座城的人。马年伊始，初八的光，正落在他们眼角的笑纹上，也落在那枚被摩挲得发亮的、1978年退伍的老式铝制水壶上。