养蜂

翰林学士

养 蜂

文/陈金瀚(翰林学士)

题记：

养蜂是光明的事业。这是由一篇采访稿改写成的微型小说，文中人物皆是虚构。

一九九二年三月，湘潭县的油菜花开得正盛。

蒋光明蹲在田埂上，身后摆着二十三个蜂箱。蜜蜂在他头顶织成一张流动的网，嗡嗡声像远处传来的闷雷。

《湖南日报》的陈记者踩着田埂走过来，皮鞋上沾了黄泥。他站在蒋光明身后，掏出本子，又看了看那些蜂箱，一时没找到合适的话头。

“你站远些。”蒋光头也没回，“它们认生。”

陈记者往后退了两步。

蒋光明站起来，掀开一个蜂箱的盖子，拎起一框蜂脾。密密麻麻的蜜蜂爬在上面，有的翅膀还沾着金黄色的花粉。他凑近了看，手指轻轻拨开几只，露出底下整齐的蜂巢。

“蜜不少。”他说，像是在自言自语。

陈记者往前挪了半步，又停住，在本子上写了几个字，抬起头问：“蒋师傅，当初怎么想起养蜂的？”

蒋光明把蜂脾放回去，盖好箱子，这才转过身来。

他四十出头，脸被太阳晒得黑红，眼角的皱纹里像是藏着土。他看看陈记者，又看看远处那片油菜花，眯起眼睛。

“你晓得蜜蜂是做什么的不？”

陈记者愣了一下：“采蜜，酿蜜。”

“还有呢？”

“传粉。”陈记者说。

蒋光明点点头，从口袋里摸出一支皱巴巴的烟，点上，吸了一口。烟雾被风吹散，几只蜜蜂绕着他飞了一圈，又回到队伍里去。

“假如世界上没有蜜蜂，”他说，声音不高，像是说给自己听，“绿色植物就授不了粉，结不了籽。一年两年还能扛，三年五年，草没了，树没了，庄稼也没了。”

陈记者停下笔，抬起头看他。

蒋光明还在望着那片油菜花。风把花香一阵一阵送过来，甜丝丝的。

“草没了，吃草的动物就没了。动物没了，吃肉的也活不成。”他吸了一口烟，“人什么都吃，人活到最后。”

他没往下说。

陈记者等了一会儿，追问：“然后呢？”

蒋光明转过头，看着他，眼神很平静：“然后就没了。”

陈记者在本子上飞快地记着，笔尖沙沙响。记完了，他抬起头，发现蒋光明又蹲下去，从箱子里拿出一个蜂框，仔细端详着。

“蒋师傅，您刚才那番话，是从哪儿听来的？”

“没人教。”蒋光明说，“自己想出来的。”

“想了多久？”

“想了好几年。”他把蜂框放回去，站起来拍拍手上的灰，“一开始就是觉得养蜂能挣钱。后来天天跟它们待着，看着它们飞出去，飞回来，飞出去，飞回来，一天几千趟。我就想，它们图什么？”

陈记者没说话。

“后来想明白了。”蒋光明说，“它们不图什么。它们就是那么活着。但它们那么活着，让这世上所有的东西都有了活路。”

他从箱子上拿起一顶旧草帽，扣在头上。

“我媳妇说我整天想些没用的。县里开会，领导说要搞副业，提高收入。我想的是，我干这个副业，挣了钱，还能让这世上多几棵树，多几棵庄稼。划算。”

陈记者笑了，在本子上又记了几笔。

“蒋师傅，能拍张照片不？”

蒋光明摆摆手：“别拍脸，拍蜂箱。”

陈记者举起相机，取景框里，二十三个蜂箱整齐排列，蜜蜂来来往往，在午后的阳光里闪着细碎的光。蒋光明蹲在旁边，草帽压得很低，只能看见一个下巴，和下巴上没刮干净的胡茬。

快门响了一声。

蒋光明站起来，走到下一个蜂箱跟前，又掀开盖子。

“三月份分蜂，现在正是时候。过几天要把它们分一分，再添些新箱。”他边说边干，像是忘了还有个记者站在旁边。

陈记者收起本子和笔，站在那里看了一会儿。蜜蜂在蒋光明身边飞舞，落在他肩上、帽檐上，他一动不动，像是它们中间的一棵老树。

“陈记者，”蒋光明忽然开口，“你那文章里，别写我那些话。”

陈记者一愣：“为什么？”

“人家看了要笑。”他把蜂框放回去，“一个养蜂的，说什么人类消失不消失的。”

陈记者想了想，点点头，又摇摇头：“我觉得挺好。”

蒋光明没再接话，摆摆手，算是送客。

陈记者沿着田埂往回走，走出老远了，回头看了一眼。蒋光明还蹲在蜂箱旁边，蜜蜂还在他头顶飞。油菜花开得金黄，把半边天都映得发亮。

四月，文章在《湖南日报》登出来，占了巴掌大一块地方。标题是《养蜂人蒋光明的春天》。里头引了他那句话：

“假如世界上没有蜜蜂，人类就会在地球上消失。”

蒋光明的媳妇拿着报纸，在门口念给他听。念完了，问：“你真说过这话？”

蒋光明正在修一个旧蜂箱，头也没抬。

“说没说过，忘了。”

他把最后一块木板钉上去，拎起来晃了晃，放进了那排新做的蜂箱里。