“了解生活的城市，关注脚下的土地”

uojen(叶军彪）

《家园》二十年回顾展

《地方的日常》

展出地点:福州香格里拉大洒店一楼

展出时间:2025年12月至2026年3月31日

推开那扇玻璃门时，风里还带着一点福州冬日特有的微凉湿气。展厅里很静，只有木地板偶尔发出轻微的吱呀声，像老房子在呼吸。墙上那句“了解生活的城市，关注脚下的土地”，不是标语，倒像一句轻轻的提醒——提醒我低头看看自己正站着的这方地砖，再抬头看看二十年来被反复凝视、记录、抚摸过的福州街巷。Eland 家园 20 的标识安静地悬在右下角，像一枚别在衣襟上的旧徽章，不张扬，却有分量。

我站在那面蓝便签铺成的墙前，没急着读文字，先数了数那些密密麻麻的小纸片——有的写着“三坊七巷口那家油纸伞铺子关了”，有的只画了一根线面，旁边注：“拉了三十七次才不断”。它们不是展品，是声音的碎屑，是二十年间福州人随口说出又慢慢沉下去的话。我伸手碰了碰其中一张，纸片微微翘起一角，像刚从谁的笔记本里滑落下来。那一刻忽然明白，《家园》做的从来不是“保存”，而是“打捞”：在城市奔涌向前的水流里，俯身捞起那些快要沉底的日常褶皱。

天津的张先生十年前看到《家园》杂志、2026年春节携家人来到福州

张先生在店里喝第二杯茉莉花茶时，说起十多年前在天津书摊翻到一本《家园》杂志，封面是青石板路和一只打翻的酱油瓶。“就那一页，写酱油厂老师傅用竹匾晒酱，酱色映得他手背发亮。”他笑，“我那时连福州在地图哪边都不知道，可那双手，我记了十年。”他夫人在翻2015年“菜市场人类学”特辑，小孩蹲在地上，用蜡笔临摹封底那只骑摩托的闽剧花旦。我给他们打包了两包线面，纸袋上印着小字：“拉得开，才不断。”

杂志架就在不远处，一排排《HOMELAND》立得整整齐齐，像一列列静默的见证者。我抽出一本2015年的合订本，纸页已微微泛黄，封面是泛着青苔色的烟台山石阶。翻开来，内页夹着一张褪色的糖葱薄饼小票，背面用铅笔写着：“采访完阿婆，她硬塞给我这个，说‘趁热’。”没有署名，也没说明日期，但那点甜咸混杂的滋味，仿佛顺着纸纹渗了出来。原来所谓“地方”，从来不是地图上的坐标，而是某个人递来的一张小票、一句“趁热”，是时间在纸页间悄悄腌渍出的味道。

转角遇见几个年轻人，背着画板，胸前别着中央美院的校徽。他们正蹲在一面照片墙前，指着一张2011年的东街口天桥旧照，低声讨论构图里的光影节奏。我凑近听了一句：“原来栏杆锈迹的走向，和人走路的动线是反的。”忽然就笑了——这多像《家园》的脾气：不拍地标，专拍锈迹；不追速度，偏守动线；不定义城市，只陪它慢慢呼吸。他们翻着展台上的过刊合订本，纸页翻动声沙沙的，像春雨落在青石板上。

转角的工作室里，一位老师傅正低头吃面，眼镜滑到鼻尖，围裙上沾着几点面粉。墙上挂满面具，红的、蓝的、笑的、怒的，像一整面凝固的闽剧后台。他没抬头，只把筷子往碗里一压，细如发丝的线面便颤巍巍立了起来。“老有所乐”四个字悬在右上方，黄底黑字，朴素得近乎笨拙。可就在那一瞬，我忽然懂了展览里反复提到的“参与”——不是站在远处拍张照，而是坐下来，接过一碗面，听他说说三十年前南后街的爆米花机怎么响，说说哪条巷子的石板被踩得最亮。家园不是被观看的对象，是被共享的餐桌。

最后停在那本《HOMELAND 家园 145》前。红底金龙盘踞封面，福州二字沉甸甸压在左上，一个“戏”字斜斜飞出，像从戏台帘后甩出的一截水袖。我盯着那条龙看了很久，它不像庙宇里威严的神祇，鳞片间藏着几粒米粒大小的榕树籽图案，龙须末端还绕着半截断掉的线面。原来最盛大的传统，也长在最日常的肌理里——它不拒绝变化，只是把新芽，悄悄嫁接在老枝上。

离开展厅时，天光已斜斜切过百叶窗，在地板上投下一道道窄窄的金线。我下意识放慢脚步，数着光带之间那些未被照亮的暗格。二十年，说长不长，说短不短，刚好够一座城市拆掉一座天桥，又在原地长出新的树荫；刚好够一本杂志从油印小册子，变成墙上一整面蓝便签的潮汐；也刚好够一个普通人，从“路过福州”，慢慢变成“认得清哪条巷子的墙皮剥落得最有性格”。

原来所谓家园，从来不是凝固的风景。它是你某天突然发现，自己开始记挂起菜市场阿婆今天有没有出摊；是你在异乡梦里，舌尖先尝到一碗线面的咸香；是你站在展览中央，忽然听见二十年前某个清晨，三坊七巷石板路上，自行车铃铛清脆的一响。

"樱"你而来|