再见了，我的第二故乡

雅兰

　　喜欢用温暖文字记录美好瞬间，留下美好的回忆，是为了让这些美好瞬间永存于心，让美好的回忆可以随时翻阅。同时也相信文字承载的记忆才是永恒！这是第287篇日记。

2026.2.25 星期五 冬阳暖暖

　　这里，成了我三至九岁童年的栖息之地，也是小弟降生的故土，却也成了一家人挥之不去的苦难深渊。那些刻骨铭心的伤痛，悄无声息地扭曲了我往后人生的轨迹。

　　四十多年前，岁月的狂澜骤起，碾碎了往日安稳。父亲带着一身未凉的军魂，从重庆炮校——那所对外称炮校、对内称高空仪器侦察学校，曾为越南军队淬炼高级军官的殿堂，被骤然遣返至这片陌生的乡村。

　　图片上那片种满榨菜的三角地，藏着一个不起眼的小水坑。水面泛着细碎的涟漪，仿佛还映着姐姐当年瘦小的身影。

那时的她不过七八岁，本该是依偎在父母身边撒娇的年纪，却已扛起了生活的重担：在这里一遍遍淘洗着猪草，又在刺骨的水中搓洗小弟的尿片，指尖泡得发白，背影在岁月里缩成一道让人心疼的剪影。每次想起，泪水都忍不住模糊了双眼。

　　那间覆着烂瓦片的土屋背后，是我童年记忆里挥之不去的阴霾。幼时营养不良的我，常常昏昏沉沉，一次睡梦中失足从保坎滚落，摔得浑身是泥。

也是在这片坡地，大人们忙着捕捉毒蛇，懵懂的我不知畏惧，伸手去揪蛇尾，右手中指回来红肿化脓。那段漫长的康复时光里，我最怕医生那句“可能要截肢”的警告成真，至今手指还残留着当年的痕迹。

　　父亲凭借一身学识，被请去致韩小学教书，还要参与学校的修建；母亲则终日在田间劳作；姐姐既要上学又要分担家务，年幼的三弟成了无人时刻照看的孩子。

　　邻居家的几级台阶，成了他最常栖息的“摇篮”。好心的邻居阿姨和婆婆偶尔搭把手照看，却终究抵不过常年的疏于照料。不久后，三弟不幸染病，那场疾病如附骨之疽，纠缠了他的一生，成了我们全家心中永远无法愈合的痛。

　　图片上所显示的地方，定格着我们一家在农村遮风挡雨的家。如今，土房早已被新主人改建成砖房，模样全然不同，唯有屋后那片石头坡，依旧保持着当年的纹理与轮廓，像一位沉默的见证者，镌刻着我们曾经的窘迫与挣扎。

顺着房子旁的台阶往下走，左边遮阳网覆盖的区域，有一个硕大的碾盘，那是当年乡村生活的印记，如今却已荡然无存，只留下一片空寂。

再往前，便是儿时觉得广阔无边的秦家湾，如今重访，才发现它竟如此狭小，仿佛连岁月都在悄悄收缩。

　　我在图片上这座房子停留许久，它是当年生产队装屋的旧址。屋前的坝子，曾是农忙时节人声鼎沸的劳作场，也是开大会时熙熙攘攘的聚集地，更承载着我们一家初来乍到的狼狈与无助。

我至今清晰记得，全家被赶回农村的那天，无数乡邻围在四周，目光里有好奇、有怜悯，也有疏离。母亲怀抱着襁褓中的三弟，泪水无声地淌满脸颊；姐姐怯生生地站在母亲身旁，小手紧紧攥着母亲的衣角；父亲则强撑着疲惫，与当地政府工作人员低声交谈，眉宇间满是隐忍与沉重。

而四岁的我，懵懂无知，追赶靠近我们的人，母亲焦急地呼喊着我的名字，我又一次次挣脱她的呼唤，跑向人群。

这次重访，乡亲们告诉我，我们一家在庄屋里住了整整一年，直到自家的土房修好。那段寄人篱下的日子，竟在记忆里刻下了如此深刻的烙印。

　　再见了，我的第二故乡。这一次转身，或许便是余生不再相见。你不曾给我多少温暖，却用一整片苦难与沧桑，刻进我半生时光。那些泥泞、伤痕与遗憾，早已化作生命里最沉的底色，痛彻心扉，却也无法割舍。

　　重游故地，物是人非，往事历历在目，终是一声长叹，万般滋味，都付与这一场郑重的告别。愿时光轻饶这片土地，愿所有伤痛随风散去；而我，将带着这复杂而深沉的眷恋，从此天涯，各自安好。