<p class="ql-block"> 冬去春至，气象万千。当最后一场春雪悄然消融，泥土深处传来细微的裂响，那是冬藏耗尽的余韵，也是春苗初现的序曲。我站在田埂上，望着远处新绿如烟，恍惚间又看见那座深藏于地下的菜窖，以及窖中沉睡的岁月。</p><p class="ql-block">一、地下的岁月</p><p class="ql-block"> 菜窖是祖辈们智慧的结晶。在那个物资匮乏的年代，人们将秋收的白菜、萝卜、土豆等蔬菜，精心码放在地下窖中，用湿润的泥土和麦草覆盖，让它们在恒温恒湿的环境中安然度过寒冬。窖口通常不大，仅容一人弯腰进出，却藏着一个能装下整个冬天的蔬菜王国。</p><p class="ql-block"> 记得小时候，每到隆冬时节，哥哥总会带着我去菜窖取菜。窖门一开，一股带着泥土芬芳的气味扑面而来，和外面的寒起一碰，造出浓白的“哈气”来，仿佛打开了一个通往另一个魔法世界的门。窖壁上凝结的水珠，在微弱的灯光下闪烁如星，蔬菜们静静躺在那里，像是沉睡的士兵，等待着被唤醒。</p><p class="ql-block"> 这是十五岁的哥哥凭一己之力挖的窖，那时候没有化肥，没有大棚，全靠这些窖藏过冬。我在哥哥举着的油灯的微弱光线里，伸手摸了摸窖壁，粗糙的窖壁触感中带有水汽，那可能就是哥哥当时劳作时留下的汗水罢。</p><p class="ql-block">二、窖中的时光</p><p class="ql-block"> 菜窖不仅是储藏室，更是时光的容器。每一棵蔬菜都承载着季节的记忆，每一道锄痕都记录着劳动的艰辛。春天播种的希望，夏天生长的汗水，秋天收获的喜悦，都在这里沉淀为冬日的温暖。</p><p class="ql-block"> 哥哥常在菜窖中忙碌，会仔细检查每一棵蔬菜，将腐烂的挑出，将完好的码放整齐。他说："窖藏的菜，一定要细心。"我常想，那些在窖中沉睡的蔬菜，是否也像我们一样，有着自己的生命和故事？</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我偷偷把一颗特别大的白菜藏在了窖底。哥哥发现后，没有责备我，只是笑着说："这颗白菜，是你给春天留的礼物吧？"后来，那颗白菜真的在春天长出了茎杆发了花芽，我们把它种在瓶子里，仿佛看到了生命的轮回。</p> <p class="ql-block">三、变迁中的坚守</p><p class="ql-block"> 随着时代的发展，菜窖渐渐淡出了人们的视野。塑料大棚、保鲜冷库、反季节种植技术，让新鲜蔬菜不再依赖地下的储藏。但在我心中，菜窖始终有着特殊的地位。</p><p class="ql-block"> 如今菜窖大多已经废弃。有的被填平，有的成了杂物间。</p><p class="ql-block"> 我问已退休的哥哥："为什么不用了？"</p><p class="ql-block"> "现在谁还缺那点菜？超市里什么都有，何必费这个劲？"哥哥说。</p><p class="ql-block"> 但我还是在西郊村找到了一座仍在使用的菜窖。窖主是一位年近七旬的老人，他依然坚持着每年秋天窖藏蔬菜。</p><p class="ql-block"> "习惯了，"老人说，"再说，自己种的菜，吃着放心。到了开春，青黄不接的时候，批发给菜市场，让大家都能吃上好的菜呀。"</p><p class="ql-block">四、情结的传承</p><p class="ql-block"> 如今，我住在城镇里，早已不需要菜窖过冬。但每到冬天，我总会想起那座地下的菜窖，想起窖中沉睡的蔬菜，想起那个时代的人们与自然和谐共处的智慧。</p> <p class="ql-block">五、春禅觉醒</p><p class="ql-block"> 冬去春至，气象万千。当最后一棵窖藏的蔬菜被取出，当第一株春苗破土而出，我们终于明白：菜窖不是终点，而是生命的驿站。它教会我们等待，教会我们珍惜，教会我们与自然和谐共处。</p><p class="ql-block"> 春夏秋冬，如轮回之转瞬，万千气象，皆归无常。寒霜褪尽，大地苏醒，非独草木之萌动，实乃天地之心渐暖。冬藏耗尽，万物敛息蓄势，如深潭静水，藏万象于无形；春苗初现，嫩芽破土，似禅机乍启，示生机于刹那。此间禅意，不在言语，而在观照：观冬之寂灭，悟藏养之功；察春之勃发，明无常之真。万象更新，非独外境之变，实为心镜明澈，照见本源——春来非忽至，乃冬藏之果；苗现非偶然，是时节之应。禅者如是观，心无挂碍，随缘而化，如春风拂面，不执不滞，方知生命流转，本自平凡圆融。(2026.02.15 周日）</p>