宠之叹——情感无奈的替代

碧溪流水

咱们把时光倒退五十年。那时候，城不像城，乡不似乡，到处是空场子、野林子、泥道道。人还没那么多，院子简陋也不大，狗啊，鸟啊，都不必拴着、关着，都是自在的。

先说狗。那会儿的狗，是成群的。清早天刚蒙蒙亮，东街的“大黄”在墙根底下那么一叫唤，西街的“黑子”立马就从柴垛里钻出来，摇着尾巴迎上去。不消一袋烟的工夫，巷子口就聚了七八条，有高的、矮的、胖的、瘦的，毛色杂得很，可在一处，分不出彼此。它们先是互相闻闻，打个招呼，然后就在土路上疯跑起来。互相追逐，玩至真兴，用爪刨起土来。遇见个破皮球，能抢上半天。闹够了，便一齐趴在老榕树的阴凉里，伸着舌头喘气。有一搭没一搭地聊着闲天，说东家孩子尿了床，西家猫偷了鱼，那言语虽是人听不懂，可它们自己却笑得打滚，尾巴拍得地面“砰砰”响。那份热闹，是最最寻常的，也是最最快活的。

鸟呢，更是了得。那时候的天，好像也比现在高，比现在蓝。各样的鸟儿，多得叫不出名字。麻雀是不消说的，一落就是一树，叽叽喳喳的，像开了锅的水，没有一刻安静。喜鹊在高枝上“喳喳”一叫，底下的麻雀便也学着叫，学得四不像，惹得喜鹊飞下来追着它们啄。最热闹是黄昏，燕子都回来了，在电线上排得密密麻麻的，像五线谱上的豆芽菜。它们不叫，光是互相梳理羽毛，用小小的喙碰碰这个，碰碰那个，那份亲昵，是瞧得见的。偶尔有顽童拿弹弓瞄着，可鸟儿们机灵，呼啦一声全飞起来，遮了半边天，旋一圈，又落回原处，叽叽咕咕地，仿佛在嘲笑那孩子。

可这都是从前的话了。

如今，这城是另一番光景了。楼高了，路宽了，环境好了，人也生分了。那热闹的狗群，喧闹的鸟阵，都不见了。只剩下一只只的，一条条的，关在人的屋子里，成了“宠物”。

且说城南有户人家，姓陈，家里养了一只八哥，是只老公鸟了，羽色黯淡，笼子是黄铜的，擦得锃亮，挂在阳台上。地上卧着一条狗，是只土狗，年纪也不小了，毛色斑驳，项上套着皮圈，拴着一条长长的链子，链子的另一头，系在阳台的栏杆上。

这狗与这鸟，隔着笼子和链子，日日相对，却素不言语。这日午后，主人上班去了，屋里静悄悄的，只听得见墙上挂钟“滴答滴答”地走。那八哥在笼子里蹲了半晌，忽然把头一偏，拿一只黑豆似的眼睛觑着下面的狗，哑着嗓子开了腔：

“老兄，睡了没？”

那狗正把下巴搁在前爪上，眯着眼打盹。听见问，耳朵动了动，懒懒地抬起眼皮，向上望了一眼，见是那只鸟，便又把眼皮耷拉下去，瓮声瓮气道：

“不曾睡。只是困。困得慌。这日头晒得人身上软。”

八哥在横杆上挪了两步，理了理翅膀底下的一根毛，道：“困便睡，醒了便发呆。日复一日，年复一年。我在这笼子里，算来也有七八年了。你呢？”

狗把鼻子往前爪里拱了拱，闷声道：“我？我比你还早些。那年他们把我从乡下带来，说是城里好，有肉吃。肉倒是有的，只是这条链子，一拴就是十年。起初我还挣，挣得脖子上秃了一圈毛。后来，也就不挣了。”

八哥忽然“咕咕”地笑了两声，那笑声在空落落的阳台上，听着有几分瘆人。它道：“挣？我年轻时也挣。把个脑袋往这笼子条上撞，撞得头破血流的。有回笼门没关严，我钻了出去，在屋里飞了三圈，愣是找不着出去的路。窗户是玻璃的，亮堂堂的，一撞一个跟头。后来，是我自己飞回来的，钻进笼子，把门带上了。外头的天，瞧着是那个天，可已经不是我认识的天了。”

狗听了，似乎来了些精神，把脖子抬了抬，道：“你这话倒是有理。外头的路，也不是我认识的路了。全是硬邦邦的柏油，跑起来硌爪子。也没有土，想刨个洞，都没处下嘴。尤其是那些养着我们的人，被我们的同类带着走，眼睛里没人，只有狗。”

八哥道：“人是越来越多了，可说话的人，是越来越少了。以前，我们那林子里，天天是开大会的。东家的事，西家的理，吵吵闹闹的，不到天黑不散场。现在呢？我在这楼上，见的人多了，可一个说话的也没有。主人待我倒是不薄，日日添水加食，还教我说话。‘你好’，‘恭喜发财’，翻来覆去就这两句。学得我舌头发硬。”

狗道：“你还能说人话，我连狗话都没处说去。这楼里，原先也养着几条，隔着门能闻见味，可一辈子没见过面。后来，慢慢就闻不见了。兴许是死了，兴许是搬了。谁知道呢？我们那乡下老家，才叫热闹。一到晚上，月亮上来，满村的狗都叫，你一声，我一声，像是在对山歌。哪像现在，我叫一声，回音能在楼道里撞几个来回，吓得我自己都不敢叫了。”

八哥沉默了一会，忽然压低声音道：“老兄，你说，咱们算是什么？说是畜生，又比畜生金贵些；说是家人，又到底是关着拴着。我看我那主人，天天抱着个听说是智能的什么，又是哭又是笑的。他跟那个拿在手里的东西说话，比跟我说的多。他儿子一个月也不来一趟，来了也是低头看那东西。有一回，我听见他儿子说，养我们这些个东西，费钱费事，不如扔了。主人就恼了，骂了他一顿。可骂完了，又对着我们发呆，叹半天的气。”

狗把耳朵贴在地上，像是听着什么，又像是什么也没听着。半晌，才缓缓地道：“你说的那个东西是智能手机，我也常见。他们一家子坐一处，各看各的，一晚上不说一句话。倒是我，有时候凑过去，把脑袋搁在主人膝盖上，他才伸出手，摸摸我的头。那手，是温的，可那眼睛，是空的。”

八哥道：“这便是了。咱们是他们的一个念想。他们那些话，对着人说不得，说了人家也不懂；对着那手机说，手机又不理他们。只好对着咱们说。咱们虽不会说，可咱们会听。咱们听着，他们就觉得，这世上还有个活物，愿意听他们说话。”

狗忽然抬起头，望着笼子里的八哥，目光里有些说不清的东西，是悲哀，又像是怜悯。它道：“这么说，咱们倒像是他们的伴儿了？”

八哥理了理胸前的羽毛，把身子蹲得更低了些，声音里带着一丝嘲弄，又带着一丝无可奈何的凄凉，慢慢地道：

“伴儿？只怕是最后的伴儿了罢。你没看见吗？他们自己，和自己的同类，早就不做伴了。住在对门十年，不知对方姓甚名谁；亲兄弟为了一点钱财，老死不相往来。他们把心都收起来了，收得紧紧的，怕被人看见。可心这东西，收得太紧，是要憋坏的。憋坏了怎么办？就往咱们身上放。咱们不会害他们，不会骗他们，咱们这里头，”它伸出小小的爪子，点了点自己的胸口，“最干净。”

狗没有再说话。它把下巴重新搁回前爪上，眼睛却还睁着，望着阳台外面。外面，是灰蒙蒙的天，是一栋挨着一栋的高楼，是一扇扇紧闭的窗户。没有一丝风，没有一片云，也没有一声鸟叫，一声犬吠。

过了许久，那八哥又在笼子里咕哝了一句，也不知是对狗说的，还是对自己说的：

“从前……从前……唉，从前的事，说它作甚。”

阳台上它们不再说话，又只剩下屋里挂钟“滴答滴答”的响声了。

2026.2.24日写于深圳下梅林

（说明：文章部分用Al工具 图片来源百度）