清风的美篇

清风

端午之殇 文/李琳 清晨，翻看日历，这个周末就是端午节了。是啊，又到端午，我的心里却涌上一股酸楚，被一阵伤感和孤独包围。 六年前的端午前夜，母亲永远离开了她的儿女；今年端午前这天，又成了父亲“三七”的祭日。端午于我，成了怀念父母的节日，而我，终也成了没有父母可喊的人。 父亲去世于5月10日下午，也就是母亲节的前一天。他的突然离去，我们做儿女的所料未及。母亲走后，父亲这几年冬天一直住在宝鸡。去年六月份后，父亲便行走困难，七月份被我们姐弟接到宝鸡，做了腿部微创手术，恢复得不是很好，只能依靠轮椅行动。这对一生要强的父亲来说，是莫大的打击。虽然我们极力开导父亲，也经常抽时间陪他，轮流照顾他的饮食起居，但时常能看到他落寞的神情。我们心里不好受，却也无能为力。这是人生必经的过程呀！过完年暖气停后，父亲一直要求回去，而且很坚持。为了让父亲缓解一下郁闷的心情，清明节我们便送父亲回了老家。 回到老家后，父亲心情大好，食欲也好了，精神状态极佳，经常坐着轮椅与村头的老人聊天，脸上也挂起了笑容。我半个月的假期结束，得回去上班，父亲信誓旦旦，说他能照顾好自己（我让父亲演示他坐着轮椅，在厨房里做饭，去超市采购，一切都很顺利）。二姐回老家想照顾父亲几天，被父亲“赶”回去了。一生好强的父亲呀，不愿意成为儿女的“累赘”。“五一”想接父亲回宝鸡，父亲以他要看腿为由拒绝了。看到父亲整个精神状态很好，想着让父亲能心情舒畅地过一段时间，毕竟故土难离，我们便将父亲托付给了堂哥，想着过一段时间再接他来宝鸡。 谁知5月7日傍晚，父亲一觉起来，晕倒在家，虽然在ICU抢救了三天，还是撒手人寰（虽然父亲从去年到今年身体状况不太好，但每次去医院都能化险为夷。医生都说，父亲身体状况在他这个年龄段是很不错的，而且迈过了84岁的坎，我们都相信父亲会长寿）。父亲就那么干脆地突然不辞而别，没有给他的儿女留下一句话，而且走时未曾看到我们四姐弟中任何一个。每每想到这里，我就禁不住悲从中来，忍不住泪眼婆娑…… 安葬父亲时，礼宾先生让我们写一篇关于父亲的祭文，我脑中如过电影一般，闪现出父亲一生中的诸多画面。 父亲出生于1940年，虽是家里的老小，但家中兄弟子侄众多，在那个物质匮乏的年代，只能自谋生路。父亲便于1960年3月份应征入伍，去了青海当兵。由于父亲是高小毕业，字写得好，文章也写得不错，成为连长的文书，开会的记录，整理的稿件，都是出自父亲之手。连长离不开他，以至于父亲后来要请假回家成亲，连长便捎信让千里之外的母亲坐火车来了青海，为他们在部队举行了婚礼（这是后来某天晚上停电后，我和父亲坐在自家土炕上闲聊，从他嘴里听到的，这也是父亲一生美好的回忆）。 1962年10月，对印自卫反击战打响，父亲所在的部队属于生化兵种，被派遣到前线驻防，虽未正式上战场，但也是严阵以待地驻防了一个多月。可能是为了严守机密吧，当时的情景父亲没有多讲，但那肯定是父亲一生的光辉岁月。 记得2018年，我和二姐陪父母去青海湖旅游（那是父亲当兵时驻扎的地方），在西宁和父亲的几位老战友吃饭时，一位伯父说父亲：“可惜了你，一个少将没了！”父亲淡淡一笑，说道：“现在一切都好了，就当历练人生了！”虽然他们很为父亲遗憾，但父亲那波澜壮阔的一生，是他儿女们的骄傲。父母成亲的年龄，正是讲阶级、划成分的年代。父亲家是富农（因为爷爷解放前是私塾先生，家里有几亩地，雇人干过活，被定为富农），也因这个缘故，父亲被下放到青海的一个农场。父亲因为牵挂母亲一个人要带几个孩子，又要伺候两个老人，还要挣工分太辛苦，便回了老家。 为了生活，父亲去太白深山里伐过木，贩卖过辣椒面，到处做零工，承包过窑厂……母亲后来经常说，父亲要不是因为我们，也不会在农村吃这么多的苦。在我的印象中，父亲是一个睿智豁达、有气魄、心思缜密且有大智慧的人。因为见过世面（村里人这样说的），他的思想总和别人不一样。 我出生时已开始计划生育，村里的人家都想要个儿子。我是家里的第三个丫头，生下来后，外婆想把我和远方亲戚家的一个小子换了。父亲坚决不同意，他说就是没儿子，也不把自己的闺女和别人换掉，还说姑娘儿子一样的养。就拿后来我和二姐一起上高中的事来说，在上世纪九十年代初的农村，没有人愿意供女孩子读书，认为女孩子最终是别人家的人而不值得。父亲却让我和二姐两个女孩子一起上高中，父亲对我们说：“只要你们愿意读书，读到哪里，我供到哪里。哪怕是砸锅卖铁也愿意，只要你们姊妹能走出去，别再受这么多的苦就行……”这也是后来我一直坚持求学的原因。 因为父母的勤劳和节俭，我们家是村里第一批盖平房的人。听父亲说楼板是从乾县拉回来的，架楼板的时候，几乎半个村子的人来帮忙或看热闹。房间里贴地板砖时，邻居的大哥说，人家把瓷砖贴在墙上，你踩在地上，你总是比别人“先进”。几年后，农村家庭的房间里也都贴上了地板砖。父亲为了生活，学会了制砖的一套生计。从制胚，成型，装窑，烧窑，洇窑，上蓝（以前的砖瓦是蓝色的）、出窑，父亲全套跟进。经常烧一窑砖要十几天，父亲没黑没明地呆在窑里，困了就铺点麦草在窑口躺下休息，后来父亲也因此落下了腰腿疼的毛病。 家门中的婚丧嫁娶，一应事宜，都要来找父亲操持。父亲也必定会在前一天的晚上，去事主家里，把第二天的所有事项安排妥当，事无巨细，包括给人家发什么烟，几点出门，几点开席等等，一忙到半夜。记得母亲以前经常笑着对我们说：“你爸那人，啥事儿都管呢。家门中分家不公的找你爸摆平顺，邻里有纠纷找你爸断官司，盖学校找你爸管用具，建寺庙让你爸收钱管账。他呀，爱操心得很。”一位伯叔说：“家门中的事，你爸只要往那儿一站，不用说话，那些人都知道自己要干啥，不会偷奸耍滑。”在邻里和乡党的眼里，父亲是一个很明智的人。 从小时候起，我没见过父母之间大声的吵架。尤其是见惯了农村夫妇之间，无论在家里还是田间地头，大声地斥责谩骂，摔锅砸碗，甚至吵架打架的事情之后，我愈觉得父母与别人不同。有时候父亲生气地吼母亲几句，母亲也是不吭声或转身离开，从不和父亲正面顶撞或当着我们的面吵架。最多过后数落一下父亲，父亲也知道自己的错处，不吭声或干笑几声了事。 回想起父亲的一生，虽有千言万语，我却只能用简短的文字，总结父亲平凡却不普通，又让子女肃然起敬的一生。 “我的父亲李xx，出生于农历1940年7月，去世于农历2025年4月13日18时15分，享年85岁。“父亲于1960年3月应征入伍，于1964年12月退役，曾参加过1962年的‘中印战争’，为保卫中国的边防完整，做出了男儿应有的担当。“父亲出身贫寒，家中兄弟子侄众多，幼年艰辛，青年入伍，退役后一直在家务农。父亲上孝父母，与母亲恩爱相守，相互扶助，共创家业；下帮兄弟子侄，济人所困。他一生历尽艰辛，饱经风霜，为儿女默默奉献一生。“父亲对子女深爱研导，言传身教，与友邻亲近和睦，团结互助。“父亲一生光明磊落，为人忠厚正直，处事公正敞亮，生活中勤俭节约，自强不息，是后辈学习的典范……” 原来一个人一生的八十几个春秋，用几行简短的文字就可以概括…… 父亲从去年腿不能行走以后，住在二姐家楼房的三层，由于上下楼梯不方便，再加上电动轮椅比较笨重，父亲怕我们辛苦，便一星期或两星期才下楼一次。想着今年我家新房子装修好以后，让父亲冬天住我家的电梯房，他就可以自己行动了，可如今房子装修好了，父亲还未看一眼，却不在了，真应了那句“子欲养而亲不待”啊！ 每每想起和父亲相处的那些日子里，有时因为老人啰嗦，自己没了耐心态度不好，心中便懊悔不已。来日并无方长，一别再无相见。那些没耐心听完的唠叨，没及时接听的电话，没好好陪他们吃的饭，都成了扎在心里的刺，皆成为了遗憾。人生最痛的，不是失去，而是醒悟时才发现，自己本可以做得更好。想到这里，我又一次禁不住悲从中来，眼泪模糊了视线…… 父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今我的来处已无处可寻，我的人生只剩归途。父母如同我的灯塔，指引我前进的方向，也是我前行的动力，如今这座灯塔却熄灭了，但他们无私又伟大的爱，和他们睿智的人生经历和品质，将永远陪伴着我。我会带着这份爱，勇敢地走下去，好好生活，不辜负他们对我的期望。 又近端午，怀念涌上心头。亲爱的父母，愿你们在天堂一切安好。我会永远想念，永远记得那些与你们共度的美好时光。愿下辈子还能成为你们的女儿，承欢膝下，您常安，我常伴…… 2025-5-25于宝鸡