<p class="ql-block">樱花又开了。风一吹，粉白的花瓣便簌簌落下来，像时光抖落的碎纸片——上面还写着未寄出的信。我穿着那件米色西装，缓步走过林荫道，衣袖掠过微凉的空气，也掠过半生未改的步调。有人问我，为何年过花甲，仍爱穿得整整齐齐去赴一场无人相约的春？我只笑笑，没答。有些执念，不必说清，它早已长成骨头里的纹路，走多远，都带着那点不肯松懈的挺括。</p> <p class="ql-block">粉笔灰沾在袖口，像一层薄薄的霜。黑板上写着“静夜思 李白”，字迹工整，却不如当年抄诗时那般用力。讲台上的语文书摊开着，页脚微卷，书页间还夹着一张泛黄的备课纸，上面有我年轻时批注的密密麻麻的小字：“此处宜停顿，让学生望一望窗外的月亮。”如今窗外没有月亮，只有春日午后斜斜的光，照在粉笔灰浮游的空气里。我仍站着，不坐，仿佛一坐下去，就真成了“暮年”，而站着，还能把那点未讲完的、未放下的，再撑一会儿。</p> <p class="ql-block">风衣敞着，没系扣。樱花落在肩头，我也不拂。风一来，花瓣便绕着人打转，像旧日学生围在身边问问题时那样轻快又执拗。我忽然想起，三十年前第一次站上讲台，也是这样穿了件米色风衣，站在校门口等铃响。那时以为，教书是把光递出去；后来才懂，是把自己一点一点燃尽，换他们眼里亮起一点微光。如今光淡了，火也小了，可风一吹，余烬里还腾得起一点温热的烟。</p> <p class="ql-block">黑板擦过“静夜思”，粉笔字淡了，可“举头望明月，低头思故乡”这十个字，早刻进骨头里。讲台上那本打开的书，页边已磨出毛边，像我翻了半辈子的旧梦。孩子们走后，我常多留一会儿，不是为备课，是为听一听空教室里的回声——粉笔划过黑板的沙沙声，翻书页的窸窣声，还有当年自己讲课时，那略带沙哑却固执的声线。它没走远，只是沉下去了，沉进暮色里，沉进我日渐缓慢的呼吸里。</p> <p class="ql-block">林荫道上的樱花年年如约，我年年走过。西装还是那件，只是肩线略松了些，袖口也洗得更软。有人认出我，喊一声“老师”，我点头应下，不纠正，也不多说。教过的学生早已散入人海，有人成了医生，有人远赴异国，有人在菜市场吆喝卖鱼——而我仍在这条路上走，不为抵达，只为确认：那点想把话说清楚、把诗读透、把人教“亮”的念头，还没熄。</p> <p class="ql-block">老人在樱花树下走，走得慢，却不停。风衣下摆轻轻扬起，像一面没落下的旗。花瓣落在白发上，他也不掸，任它停一会儿，再随风去。我有时想，所谓“尽殇”，未必是轰然坍塌，更可能是这样——声音低了，步子缓了，影子在夕阳里越拉越长，可脊背仍朝着光的方向。执念从不喧哗，它只是静默地，把一个人活成一句未断句的诗：曾为毕生诉，谁知暮年尽……尽处，仍有风，仍有花，仍有我，仍往前走。</p>
<p class="ql-block">——暮色渐浓，我收起教案，把那支用了多年的钢笔别进胸前口袋。它还写得动，我也还走得动。</p>