<p class="ql-block" style="text-align: center;">任保国</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大年初八下午，我乘坐 82 路公交车走亲戚，看见四位老伙计在光明小区站台旁聚齐了。车门一打开，他们“呼啦”一阵风似的来到车上，个个脸上染上了闪亮的红晕。落座后，谈笑风生，那快乐的劲头活像个“老小孩”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他们穿着黑色的棉袄，干净贴身，脚上穿的是久违了的绿色解放鞋；其中有一位大爷，手捧着装满凉白开的雪碧瓶，利落地拧开瓶盖，“咕噜、咕噜”地大口地喝水。看上去他用这满满的一大瓶水，抵抗今天的旅程。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">闲谈中得知，这四个伙计高个儿的是老李头，年轻时跑过运输，认得满世界的路；戴眼镜的是老王，退休前在镇上教书，肚子里装着一部地方志；黑脸膛的是老张，种了一辈子地，如今地没了，腿脚却闲不住；最小的老赵也六十有八，原是厂里的电工，最爱打听新鲜事儿。不知从哪天起，有人给他们起了个绰号——“光明小区乡游四大天王”。老李头听了哈哈大笑：“天王不敢当，天王老爷不出门，我们可是要坐公交的。可是，今年春节坐公交，滋味不一样。政府出台政策，从腊月二十四到正月十六，在大市区出行坐公交免费。这是办了一件贴心、暖肺的大实事。我们四个伙计从大年初二到正月十五，把 十多个乡镇串成一条漫游的线，兜兜风、看看景、车轮滚滚过大年。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他们七嘴八舌，给我讲了前些天乡游所遇到的新闻趣事。有一回去楼王镇，正赶上逢集。老赵在人群里挤丢了，三人找了半天，发现他蹲在一个修鞋摊前，正跟八十多岁的老鞋匠聊得热乎。那老鞋匠解放前就在这儿摆摊，一摆就是七十年。老赵回来感慨不已：“什么叫历史？他那把锥子就是历史，锥过的鞋底，能铺出一条路来。”老王听了，推推眼镜说：“咱们这也算是在修志了，用脚底板修的地方志。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最远的一次，他们坐到终点站，发现是个叫不出名字的小渔村。村子靠着一片芦苇荡，冬天的芦苇金黄一片，风一吹，像千万面旗子在招展。村里人见来了生人，热情地邀他们进屋喝茶。老李头跟人家攀上了本家，论来论去，竟续上了五服外的亲戚。回来时天已擦黑，车上亮起了灯，四个人的脸被车厢里的暖气烘得红扑扑的。老张忽然说：“我种了一辈子地，最远没出过县界。如今才知道，世界这么大。”其实，哪里的风景真有什么不同呢？无非是差不多的田野，差不多的村庄，差不多的集市。可他们看得津津有味，仿佛每一寸土地都藏着秘密。老王说得好：“不是风景新鲜，是自由新鲜。干了一辈子，伺候完庄稼伺候儿女，儿女大了伺候孙子。如今，终于能伺候伺候自己了。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他们不是什么天王，只是一群终于有了时间的老人。趁腿脚还利索，趁天气还好，去看看活了一辈子的这片土地，到底长什么样。 公交车载着他们，也载着一个时代的影子，在乡间的公路上慢慢行驶。窗外的春天，正一点一点地从麦苗的尖上，从杨树的梢头，从解冻的河水里探出头来。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其实，快乐不分贵贱、不论身份、不论金钱，只认定内心真实的感觉。普通人不会奢谈诗和远方，而懂得珍惜和放大身边可及可感的获得。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">2026年2月24日</p>