新年第一拍

快乐

红灯笼在檐角轻轻晃，竹影斜斜地铺在青砖地上。她递来一串橙子，我接住时指尖还沾着阳光的暖意——那橙子饱满得像一句没说出口的祝福。他手里托着南瓜，沉甸甸的，像捧着一整个秋天酿好的甜。我们没说话，只是笑着，在“福”字飘动的风里，在新年的第一缕光里，把这一刻轻轻按进快门。原来所谓“新年第一拍”，不是非要对准多宏大的场面，而是刚好，你在我身边，手里有果，眼里有光。

铁艺大门半开着，红灯笼垂在两侧，像两盏守岁的灯。我站在那儿，刚系好围巾，贝雷帽歪了一点，忍不住抬手一指：“快看，那横幅上的字，金粉还没干透呢！”风一吹，灯笼轻晃，花枝微颤，连那抹红都活了起来。原来新年不是从钟声开始的，是从你忽然驻足、忽然微笑、忽然想把这寻常一刻留住的念头开始的。

台阶上铺着喜字红毯，我提着三个灯笼往上走，纸糊的，薄而暖，光从里面透出来，把我的影子拉得又长又柔。身后是鼓乐未起、宾客未至的安静，可那红布幔、那簇簇花枝、那灯笼里摇曳的光，早已把热闹悄悄酿好了。新年第一拍，就定格在这提灯而上的半步里——不急，不赶，只把欢喜，一盏一盏，稳稳提在手上。

窄巷子静得很，黄灯笼垂在灰砖墙边，像一串待拆封的蜜饯。我扶着木栏杆，仰头看了会儿，又低头笑了。这巷子我走过很多回，可今天不一样——灯笼新挂的，福字新贴的，连风都带着一点甜丝丝的年味。原来新年不是换了个日历，是心忽然松了一扣，愿意为一盏灯、一堵墙、一缕风，停一停，拍一拍。

黑底白字的书法悬在身后，“厚德载物”四个字苍劲有力。我站在那儿，披肩垂落，手轻轻交叠，没刻意摆姿势，只是忽然觉得，这红与黑、刚与柔、传统与当下，就该这样静静并存。快门响的时候，我正望着那墨迹未干的“德”字——新年第一拍，拍的不是热闹，是心有所敬，亦有所暖。

摊子上酒坛摞得齐整，“酒”字墨迹淋漓，橙子堆成小山，草帽倒扣在竹筐边，像随时准备出发的船。我拿起那只坛子，沉甸甸的，坛口还系着红绳。老板笑着递来一瓣橙子：“尝尝，新摘的。”酸甜在舌尖化开，酒香在空气里浮起。原来年味不在别处，就在这摊前一站、一拿、一尝之间——烟火气里，自有万般郑重。

“中山房万卷书”几个字刻在门楣上，红帘垂落，灯笼轻摇。我站在门廊下挥手，不是告别，是招呼——招呼新年，招呼书页翻动的声音，招呼檐下将要落下的第一场雪。围巾被风吹起一角，像一页翻飞的纸。新年第一拍，就拍这书香气混着灯笼光的门廊，拍这既守旧、又跃跃欲试的自己。

福字卡片密密挂满整面墙，红得像一捧捧未拆封的喜气。我踮起脚，指尖刚碰到其中一张，纸面微凉，墨香隐约。旁边有人笑说：“挑一张带回家？”我没挑，只是轻轻碰了碰，像碰一碰新年的额头。有些祝福不必带走，只要记得它曾这样红、这样近、这样真实地，挂在我抬手可及的地方。

竹影婆娑，灯笼在枝头轻轻晃。我两手各提一串橙子，沉甸甸的，汁水仿佛随时要沁出来。风过处，竹叶沙沙，灯笼轻响，连橙子都像在笑。原来新年可以这么轻——轻得像一串果子，轻得像一阵风，轻得只要心是满的，手是暖的，便已是丰年。

拱门上缠着花枝，灯笼垂落如珠串。我站在底下，没急着穿过，只侧身一笑。身后是旧砖墙，眼前是新花灯，脚下是刚扫过的青石阶。新年第一拍，就拍这拱门内外——门里是旧岁余温，门外是新光初照，而我，正站在中间，不回头，也不疾行，只是笑着，把此刻，妥帖收进眼里。