刘嘉陵：作文讲评课

五哥放羊

作 文 讲 评 课





文/ 刘嘉陵

1976年春，我在插队的小村学校里教书，有一天给七年级上语文课，那堂课的主要内容是讲评作文。我把一篇写得最好的拿出来，朗读一遍后，开始逐字逐句讲评。

作文是一个圆脸圆眼睛的女生写的，我说出作文题目和她的名字时，那女生脸色即刻变了，埋下头，伏在乡村教室坑坑洼洼的课桌上，几乎全班的男生女生也都神色异常。

我当时并未多想，只想着那篇与众不同的，不是由冠冕堂皇套话构成的，没有错别字的清新小文。我的讲评用心用力，希望大家都能向这个女生学习，用自己的眼睛和真情实感，把作文写得更好。那女生后来虽然抬起了头，但目光胆怯不安。

那天午后，教导主任很严肃地找我谈话，说这么长时间里，还从未有哪个老师当众表扬过这个女生呢。她的爸爸妈妈都是“漏划地主分子”，从省城遣送到这个小村的。

她爸爸我倒没什么印象，但她妈妈，那个小老太婆我以前可见过，在大队部，被五花大绑地一次次拷问。治保主任是个半秃的中年人，他指挥几个小年青把麻绳从房梁上穿过，拴在地主婆五花大绑的绳结上，之后嗓门很大地一次次下令吊起，放下。小老太婆在半空中哀号着：“主任哪，我不敢撒谎……”一大帮人在一旁看热闹，中间就有我。

1976年是“反击右倾翻案风” 的严峻年份，按说我该为自己的迟钝和不成熟付出代价的，比如，不再有教书育人的资格，但是没有。 我插队的那个小村，既有治保主任那样的人，也有教导主任这样的人。

1995年夏，我已成为“文学业内人士”，在《鸭绿江》杂志当编辑，有一次去近郊印刷厂为一期杂志“下版”，乘火车回到沈城时已经天黑。从出站口出来时，一群妇女围过来，不停地问我们“住店吗？”她们的白上衣左上角都印着“站前旅社”等红色字样。

我不停地答着“不住不住”，绕开她们往外走。这时一个声音响起：“刘老师！”我站下，向喊声处望去。正是她，我曾经的学生，为了她那篇作文，我险些“滑向犯错误的深渊”。

我问起她家的情况，她说后来她的父母都被落实了政策，回到沈城原先的单位，现在都退休了。她也成了站前旅社的服务员，国营职工。我问她考没考过大学，她摇头，我声音高起来，“你语文那么好，为什么不考呢？”她苦笑了下，只说了一个字：“唉！”

她的眼睛和脸还是那么圆，但已是中年劳动妇女的形象了。我们在夜色中挥手告别，她又跑去招呼别的出站旅客。

她家当年的生存状况一定很艰窘，但在她的笔下，乡村的虫鸣鸟啭柳绿桃红和太阳初升的早晨依然美好，富有诗意。

那以后我再没见过她。