【行囊印记】云雾花亭湖服务区·金甲山·姜洲（2026年2月11日）

一十本

太蕲高速通车了，我们驾车进花亭湖服务区看看。这停车场静得能听见风掠过光秃枝桠的声响。那棵被支架托着的老树，像一位站岗多年的老友，枝干虽瘦，却挺得笔直。地面干净，标线如新，蓝桶立在角落，黄锥排成半弧，仿佛在等一场未至的车流。远处山影浮在雾里，防护网在风里微微晃动，几台施工设备静默如守山的石兽——这哪里是过路的驿站，分明是云雾在花亭湖畔悄悄落脚的地方。

云雾绕山腰。

我们停进云雾花亭湖服务区时，雾正从金甲山腰漫下来，一寸寸漫过屋顶、漫过廊檐、漫过停车场上刚熄火的车顶。建筑是浅灰与木色的，线条干净，像山里长出来的一截新枝，不争不抢，却稳稳接住了整片山气。我推开玻璃门，热风混着咖啡香扑来，落地窗外，山峦只剩几道淡青的轮廓，仿佛水墨未干。有人在观景台拍照，有人靠在窗边喝热茶，而雾，正不紧不慢地，把整座姜洲轻轻含在嘴里。

加油站的顶棚下，几辆车正安静地加注油与时间。油枪轻响，雾气在挡风玻璃上凝成薄霜，又被暖风悄悄抹去。我站在便利店门口望出去，山体在雾中浮沉，像一页未写完的宣纸，而山腰上那几处灰白建筑，不知是观景台，还是某段旧路的守亭人留下的印记。远处山势一转，隐约露出“姜洲”二字的路牌轮廓——不是刻在石上，是雾里浮出来的，像一句低语，等你走近才肯说清。

花亭湖服务区，就嵌在金甲山与姜洲之间的气口上。车流不疾不徐，进出服务区，像山在呼吸。我摇下车窗，风里有湿土与松针的味道，远处山影淡得几乎透明，却偏偏让人一眼认出：那是金甲山，不是别处。栏杆旁的绿植修剪得齐整，路灯杆笔直向上，仿佛在雾里撑起一根根细线，把散开的云，悄悄缝回山的轮廓里。

再过一个弯，山势陡然收束，雾也浓了些。几辆货车缓缓驶过，车尾灯在灰白里拖出两道暖红，像山缝里漏下的光。我停在待检车道，看收费亭玻璃映出山影与云影交叠——原来山不只在远处，它也住在玻璃里，住在我们停驻的这一秒里。

从另一侧望过去，服务区像一枚别在山襟上的银扣。停车场泊着几辆车，车顶覆着薄薄一层雾气，像刚落下的云屑。金甲山在背后起伏，姜洲在侧畔低语，而我们，正停在这两座山名之间，停在2026年2月11日的清晨里——雾未散尽，路已铺开，而人间的驿站，从来不在地图上，而在你愿意慢下来的那一瞬。