航拍太湖县城（二零二六年正月初二）

一十本

正月初二的太湖县城，随着无人机缓缓升空，寒气裹着年味儿在云层下浮沉。俯瞰下去，老城的屋脊连成一片温润的红，像一叠叠摊开的旧年历；几栋新楼挺立其间，白墙干净利落，仿佛刚换上的新衣。再往远些，一座通信塔静默地戳在天边，像一支未落笔的钢笔，悬在阴沉的天幕下——整座城不喧不闹，像刚醒来的孩子，揉着眼，却已把一年的筋骨舒展得妥帖。

阳光忽然从云隙里漏下来，整座城像被谁轻轻擦亮了。楼宇不高，却错落有致，红瓦、灰墙、浅黄的阳台栏杆，在光里泛着温润的调子；树是绿的，路是直的，车是慢的，连风都像是被年节按下了静音键。我忽然想起小时候蹲在屋檐下看蚂蚁搬家，也是这样——不慌不忙，自有章法。原来县城的呼吸，从来就不是轰鸣，而是青石板缝里冒出来的那一点绿，是晾衣绳上飘着的半干春联，是此刻，我镜头里这一片清亮的、带着凉意的宁静。

云又聚厚了些，天色沉下来，可城没变。老屋的红瓦和灰顶在微光里愈发沉实，像一本翻旧了的线装书；而几栋新楼立在侧旁，线条利落，顶上还立着细长的天线，像书页间夹着的银色书签。新与旧，并不争高下，只是各自站稳了位置，在同一个年节的清晨里，一起晒着微光，一起承着薄云——这哪里是割裂？分明是同一根脉里长出的两枝，一枝开花，一枝结果，都结在太湖的水土上。

再往西些，镜头掠过树冠，又见几栋高楼，还有一座通信塔，笔直地伸向灰白的天。塔影斜斜地铺在楼群之间，像一道无声的刻度，量着这座小城长高的年轮。远处山影淡了，却未散，如一幅未干的水墨，在背景里洇着青灰的底色。我忽然觉得，所谓“航拍”，拍的哪里只是地景？分明是时间停驻的一瞬——正月初二，年味未散，春意将临，人还在年假里踱步，而城，已悄悄把新一年的轮廓，描得更清晰了一分。

视野再拉开，整座城便如摊开的掌纹：道路是横竖的纹路，湖泊是掌心一汪清亮的痣，楼宇是凸起的丘壑，而远山，则是掌缘那一道柔和的弧线。天是阴的，可阴得温和，不压人；车是少的，可少得自在，不冷清。我悬在半空，忽然明白，所谓“县城”，不是“小城”的降级版，而是生活的一种熟稔节奏——它不赶路，只守时；不张扬，只落落大方地，把年过成它本来的样子：有红，有白，有山，有水，有旧瓦上的霜，也有新楼顶的光。

正月初二，俯瞰太湖新城，平静祥和。