忘不了那几个老头

潘永彬

　　我在三八商店工作期间，因为男职工少，所以经常值宿，值宿室就和水房子是一体的房子，半间是水房子，半间是个大炕，中间隔道火墙，炕上平常只睡三个人，最多能睡四个人，由于经常值宿，我和打更的这几个老头混得很熟。

烧水和打更的老头，有好几个是正式职工，也不知他们到没到退休年龄，我看他们工作比年轻人都尽心，真把企业当成家了，象老虎一样的守着，简直是商店里的“太上皇”，没人不惧怕几分。

企业就是家，打更的老王头，我忘记他叫什么了，王守信？看样子早就过了退休年龄了，他住在商店的哺乳室西边的一间房子里，烧柴都是公家的，他自己做饭吃，也没什么亲人，听说常和他联系的只有一个外孙女。老王头个子不高，走道不快却也很稳当，滿脸的横肉，那双眼睛虽然是略显混浊，但有森森杀气，说话气力不是很足，平日不苟言笑。给我认象最深的是他那鹰一样的眼睛，听说他年轻时住在大山里头种过大烟，住在山里豺狼虎豹自然都不怕，不知道他当过土匪没有，反正我有点不敢亲近他。我们值宿常进商店拿罐头酒之类食品，老王头不阻止我们，但要看着我们写好欠条压在那里，然后才允许我们拿走商品，不是一般的认真，不容置疑的责任心。那时商店的材料很多，膠合板玻璃等，有的通过领导要，有的直接找管理人员要，反正不是商品，挪为私用也是司空见惯的事。有一次我为一职工画了几块门芯板子，用的是公家膠合板，他不敢自己拿，让我给他送到楼下，我也不知是谁给的胆子说“行，你在楼下等着，我给你送去。”我抱着几块膠合板从三楼往下走，一低头见老王头慢腾腾的往上走，那双鹰一样的眼睛盯上了我，我一看退不回来了，硬着头皮就往楼下走，斜眼一看，老王头也下来了，我加快了脚步，心里想，你年轻时打狍子打野猪，现在撵我也不太容易，我半跑着到了一楼，迅速的，把板子交给了那职工，“快走！老王头追来了！”那人抱着板子随人从前门走了出去。我装作啥事也没发生似的，站在哪儿隔着柜台和人唠嗑，一会儿功夫，老王头过来了，瞪大眼睛看我手里的东西没了，狠狠瞪了我一眼，一句话也没说扭头就走了，听到了出粗气声，我作贼心虚，一直用余光扫着老王头走远。商店里的老头都是把家虎，门卫有个比老王头更瘆人的老头，他叫伦广有。

伦广有是个退伍兵，还是由国军投降过来的，退伍后啥也没有，娶个媳妇还是汉奸的小老婆，身后无儿无女。老伦头个子中下等，四肢精壮，两眼露有狡猾的光，经常穿的黑衣服戴黑帽子，我没见过他换过别的色，他说话声音沙哑，气力极壮，皮肤特别黑，我从没见过比他更黑的中国人，没听说他立过什么功，也没听说他负过伤，毕是从战场上下来的，腿脚利落，说话威严，气势有点压人。他负责看后大门和烧大水壶，那人六亲不认，谁也别想从他眼皮底下拿走公家的一草一木，曾经有一个领导拿了点东西，被他扯着脖领子往商业局拽，从此以后人人都怕他，但也敬他，他工作太尽职尽责了，几乎无可替代。

三八商店有个公用大水壶，有一末五六高，两口大水缸，老伦头在岗，你不用问，水一定是开的，水缸盖和水壶上擦的干干净净，一点灰都没有，对于老伦头烧水，你就一百个放心吧，没人多嘴问开不开。老伦头也挺开心，看着职工沏一杯茶或接一杯开水，在哪边喝边唠唠嗑，说说笑笑挺热闹。有一次一个年轻的职工，边说话边干咳半天，老伦头在那儿眯缝着眼睛，歪着头咧着嘴呲牙笑。我小声问“老兵痞，你偷着笑啥？”他也小声说“这么年轻就管儿痨”。老伦头身体好，没听说他有过病。但有一次听说他坏肚子了，在家休息了几天。这几天由老张头替烧水，人问“张大爷，水开了没有？”他乐呵呵的回答“热乎了。”这个花老头！职工意见很大，都说水不开，着急打听老伦头乍还不上班啊。都说没谁都行，三八商店水房子没了老伦头还真不行。没儿没女的老伦头没想到，他一心扑在工作上，以店为家，三八商店却为他养老送终了。看似目光不远大，干好生前的事却扎扎实实的决定了身后事，也算是有远见的人了吧？有个老刘头比老伦头更厉害多少倍。

老刘头叫刘万堂，是我们商店顾的专门喂老牛的老头，他貓个腰，说话声音也很低，也不知直起来有多高，他黑天白天围着老牛转，把老牛喂得膘肥体壮，毛管锃亮，这头老牛拉车为全商店进货，每天都走在大街上往回拉货，街上都夸这牲口侍候的好。老刘头养牲口肯定有一套，但从来没听他说过养牛的事。那天晚上值宿，我们躺在炕上，听老刘头唠嗑，打更的老闫头要买房子，看好两处房子，征求老刘头的意见。老刘头不紧不慢的说“现在买房子都找道好走，房前屋后有园田的，你如听我的就买西门里那房子。世道稍微有点变化，那房子就是门脸房子。”说的咬钢嚼铁，我心里暗笑，这老头真是老糊涂了，这世道还有变化？我都不信，那么精明的老闫头能信？那老闫头也是从农村来的，有一大家子人，常穿一身黑棉袄棉裤，板板正正，干干净净，人长的也白白净净的，大眼生生的，笑呵呵的藏不住的机灵劲儿，根本不象个会种地的，他怎么会信老刘头糊说？老闫头还真信了老刘头的话，买了西门里路南的房子。二十多年后，世道真的变了，我路过西门里时，已经开旅店的老闫头，笑呵呵的立在西门里的大街上，掩饰不住的春风得意劲儿，在他心里不知道多感谢老刘头呢。

一个貓着腰，不显山不露水的喂牛老头，竟然说中了世道的变化。别说是明年，明天的事我都预测不了，这个不起眼的老头竟然说中了二十年之后的事，怪不得在那个时候他侄子就是县长了，让这老头喂牛真瞎了这个人儿了。

商店里有五六个老头，其中有两个是正式职工，他们打更看门干了一辈子，把商店当家一样看着。他们吃住在商店，商店就是他们的家，商店最终也没抛弃他们，为他们尽了儿女之责。每家企业都这样对待老人，三八商店近邻食品三商店，也叫“缩脖子”商店，店里有个老革命就是我家的邻居，他常年卧病，商店给顧了一个老头专门护理老革命，老哥俩处的和亲兄弟一样，所有的生活用品都是商店开销。老人把一生奉献给了企业，企业也没让老人失望。回忆起来那时的事，那时的人，真的很美好，既便是无儿无女，只要有企业在并不孤独，晚年又何来的凄凉。

这几个老头，各有特色，对我都产生了深刻的影响，这么多年过去了，还真的忘不了。

潘永彬2026.2于哈记。

潘永彬，号左明，海伦人。