杨峰的美篇

杨峰

散文集《托克马克之恋》（1995年版＋第七届骏马奖获奖作品）

第一章《中亚细亚的新月》

第12节 楚河流不尽乡思情

楚河蜿蜒，西去千里，流水无声，却载得动百年乡愁。

常有友人问我，在中亚三国旅居两月有余，穿行于山川与市井之间，最镌刻于心的是什么？我答，是东干族同胞，尤其是鬓染霜华的老者，那份刻入骨髓、融入血脉的中原故土之思，是跨越山海、不加掩饰的，对故土亲人最滚烫、最真挚的情意。

无论是喧嚣的城镇，还是静谧的村落；无论是人来人往的公共之所，还是烟火氤氲的寻常人家，只要与东干人相逢，只要他们知晓你是自中国远道而来的回族同胞，眼底便会瞬间漾开热忱与欢喜。他们会迫不及待地追问故土的变迁，细细打听家乡亲人的生活，也会温柔诉说东干人的百年过往，将祖辈深埋心底的思念，一字一句，轻轻道来。热情的问候，真诚的倾诉，温暖的邀约，将人团团裹在温情之中。我深知，这份厚待从不属于我一人，那是漂泊百年的游子，对根脉故土、对血脉同胞，情不自禁的情感奔涌，是藏不住、掩不了的家国深情。

那日，伊斯哈尔轻声对我说：“有位街坊，一心想请你去家中喝茶。”我略有迟疑：“素未谋面，怎好打扰？”伊斯哈尔笑着摇头：“在这里，回族人本就是一家人，你是万里归来的远亲，更是至亲。”盛情难却，我随他踏入院落，迎接我们的，是一对年过六旬、质朴敦厚的老夫妇。

得知我们到来，老两口眉眼间皆是藏不住的欣喜与郑重。一桌丰盛的家宴，盛满了最淳朴的心意。饭间，主人缓缓开口：“今日邀你前来，无他事，只因你是故土来的亲人，能招待你，是我们全家的荣幸，是兄弟亦是至亲的心意。你若吃得开心、坐得安心，我们便心满意足。我的爷爷，是甘肃平凉人，在世时，总一遍遍讲起十六岁离家前的故土风物，晚年的时光，几乎全被思乡之情填满。临终前反复叮嘱，子孙后代，永不可忘，我们的根，在中国甘肃平凉。方才饭前，我为老人家念了‘索勒’，告诉他，老家来人了，我们记得根，永远都记得。”

话语未落，老人的眼眶已悄然泛红，滚烫的泪意在眼底打转。那一刻，一股热流猛地撞入我的心房，翻涌不息，久久难平。

这让我想起初到比什凯克的第二日，暮色初临，伊斯哈尔家中忽然聚满了老老少少，皆是一家人。家中的长者，是一位退休的东干族中学教员，名叫潘舍尔。几句寒暄后，老人郑重地取出一张苏联出版的世界地图，声音带着几分期盼与忐忑：“我们祖辈相传，老家在中国陕西凤翔，这个名字，刻在家族几代人心里，可我们寻了一生，都不知它在故土的何方，你能帮我们找到吗？”

我望着地图，俄文标注的陕西地界上，仅有西安一名，再无其他小城。为了不辜负这份滚烫的期盼，我凭着微薄的地理认知，在陕西西部、渭河北岸的中心，轻轻画下一个小小的红圈，轻声说：“这里，就是你们的凤翔老家。”

一家人瞬间围拢过来，目光紧紧凝望着那一抹红，眼神里是虔诚，是敬畏，是百年寻根的终于落定。那一幕，深深烙在我的心底，让我瞬间读懂，这份乡愁，有千钧之重。

更让我难以忘怀的，是在米粮川的一座清真寺里，与几位东干老人闲谈。一位老者轻声问：“百年隔绝，音信全无，故土的亲人，是不是早已把我们忘了？”我望着他满是沧桑的脸，缓缓答道：“一位母亲有十个儿子，九个绕膝身旁，一个远在天涯，你说，她最牵挂的，是谁？”

片刻沉默后，在场的老人纷纷落泪，原本热闹的氛围，忽然变得沉静。那无声的泪水，让我猝不及防，也让我真正掂出了东干人乡愁的分量——那是跨越百年、跨越山海，从未被岁月冲淡的执念与深情。

与东干族的父老乡亲相处愈久，愈能感受到，当中亚与中国的国门敞开，民间往来日渐频繁，探亲访友不再是奢望时，他们心中的欢喜，如同迎来了迟来的春天。即便多数人家在故土已无直系亲人，可他们依旧视此为寻回民族根脉的里程碑，是盼了一世的春暖花开。但凡有两地同胞的交流往来，他们都倾尽全力，热心相助，满心欢喜地推动着这份血脉相连的情谊。

我永远忘不了，吉尔吉斯国家广播电台的东干族制作人热黑大哥。彼时他身染病痛，却为了制作一档传递中吉文化交流的节目，背着沉重的录音设备，在比什凯克与马山成乡近百公里的路上，一次次往返奔波。他一丝不苟、精益求精的模样，是对故土、对民族最赤诚的守护。

我永远忘不了，年过六旬的老诗人黑亚尔·拉洪诺夫老伯，为了让我全面了解马山成乡的一草一木，不辞辛劳，带着我踏遍乡野山水。他的热忱，如同揣在怀中的一团暖火，在异乡的土地上，温暖了我的整个行程。

我永远忘不了，克孜勒沙克的阿依莎大婶，为了让我们吃上一口地道的家乡饭，耗时数小时，精心烹制一桌丰盛佳肴。看着我们大快朵颐，她额角挂着汗珠，脸上却漾着满足的笑容，那模样，至今想起，依旧让人心头温热。

我永远忘不了，奥什市那对相识仅两日的年轻夫妇。得知我们驱车前往机场，他们匆匆赶来，嗔怪我们不辞而别，硬是将一大袋当地核桃塞进我手中，笑着说：“这不是给你一人的，是带给我们中国故土的亲人的。”一句话，让暖流瞬间涌遍全身，心潮澎湃，久久难平。

而最让我魂牵梦绕的，是托克马克市那位年逾古稀的赛麦娘。十日相伴，她待我如亲子，悉心照料，温暖备至。离别前夜，老人依依不舍，执意要送我一份礼物。她取出一条质地精良的俄罗斯驼绒披巾，温柔地说：“把这条披巾，带给你的母亲。”

我不忍收下这份厚重的心意，如实相告：“娘娘，我三岁时便失去了母亲，这披巾，您留着自己用吧。”

老人惊愕片刻，随即用满是怜悯与慈爱的目光，久久望着我。那份温柔，已足以抚慰我半生的缺憾。可她紧接着握住我的手，轻声说道：“孩子，从今往后，我就是你的母亲。这条披巾留在你身边，就像妈妈一直陪着你，从未离开。”

那一刻，我再也抑制不住滚烫的泪水，潸然泪下。我读懂了这位早年丧夫、历经风雨的母亲的心，更领受了东干亲人那份如伊塞克湖水般深邃绵长、澄澈无垠的深情。

我曾走遍四方，见过世间无数漂泊的华人，却从未见过哪一群人，如东干同胞这般，对故土、对同胞，拥有如此纯粹、厚重、赤诚、贴心的情感。或许是岁月的艰辛，让这份深情默默深藏；或许是历史的沧桑，让这份眷恋埋于心底，不轻易言说。

楚河悠悠，流不尽百年乡愁；岁月漫漫，载不动故土情深。这份比黄金更贵重、比山河更恒久的故土之爱，早已融入楚河的流水，刻进东干人的血脉，成为世间最动人、最珍贵的情感，在中亚的土地上，生生不息，千古流传。