儿时的年味-乐

洋洋的讷讷

我的家在东北，是个普普通通的并不富裕，但也不算贫困的七口之家，有奶奶、爸爸、妈妈和我们姐弟四个，我出生在物资相对匮乏的六十年代，贫民百姓人家的孩子对过年的期盼是比平时丰盛的一日三餐，一件新做的衣服，品类不多、数量不多的鞭炮，还有犯了错也不会受到批评的喜庆气氛。

我的父母都是普通职员，家中日常多是奶奶打理，我是家中长女，随着年龄的增长，越来越多的参与到过年的筹备中。印象最深的是我小学五、六年级到上高中前的那几年，学习压力不大，也具备独立或带领弟妹干点家务的能力，每年大约从腊月二十三左右就开始在奶奶的指挥下为过年而忙碌。

腊月二十三是北方的小年，据说灶王爷作为玉皇大帝派到人间的“家神”，一年的时间里都在监视家里人的善恶言行，腊月二十三这一天灶王爷要回到天上向玉帝汇报，为了让灶王爷“上天说好话、下界保平安”，家家户户都要在这一天祭灶，并供上灶糖，粘上灶王爷的嘴，让它又甜又粘，多说好话，少说坏话。实际上绝大多数人家都是孩子们在吃灶糖，那时的灶糖做成米色、南瓜型，咀嚼到最后会剩下个小泥球，现在的人会觉得有点脏，但在整年都难得吃块糖的年代，这些都可忽略，泥球吗？吐掉就是了，不耽误再来一块。

过年从大扫除开始，将躺箱、对箱、书柜等能够移动的家具移开，扫除积攒的灰尘，擦镜子、擦玻璃，扫净屋角、顶棚，拆下牛皮纸煳成的窗帘，掸去积尘重新挂上，忙活一整天，换来的是整个家的清爽。

接下来是糊墙纸、屋顶。厚点的白纸用来糊墙，一张张印有规则图案的花纸则糊在屋顶。先用面粉打上一盆浆糊，用刷子涂抹在纸上，再沾到墙上、屋顶上。粘到屋顶的难度较大，要仰起头操作，先对齐一条窄边轻轻粘上，再用苕帚顺着中间刷动，最后苕帚扫向两边，中间不能有气泡，印花图案还不能有偏差，我的强迫症可能就是从那时开始的。当时家里有两间住屋，一天的时间基本可以完成。晚上躺在炕上，看着焕然一新的房间，回想着爸爸妈妈的夸奖，心里美滋滋的，眯起眼看向屋顶，令密集恐惧症抓狂的印花图案，一瞬间变成3D立体画，好不惬意。

下一步就要开始装饰房间了。将挂了一年的相框拆解开，换上新的衬纸，找出家里全部的照片开始挑选，妹妹会请求将她的照片放在C位，我则按照个人的审美进行排版，安装好再挂到墙上。

最后是贴年画。那时的年画只有在火车站前的新华书店出售，每到年前，书店里将年画挂在房顶部拉起的绳子上，顾客仰着脖子在高悬着的年画中筛选，有单张的，有多联的，一面墙便可贴出一部样板戏的全部剧情。我不喜欢抱着聚宝盆的娃娃（这会不会是我一辈子也没有发财的原因？），往往选择剧照、剧情、人物装饰画，两个屋、四面墙、八张画，年年如此。房间北面窗子临街，挂了个半帘，不需要过多装饰，南窗便成了我们姐妹几人大显身手的场地。奶奶带着我们剪出简单的窗花，贴到玻璃上，有动物，有手拉手的小女孩，有五角星，粉的、红的、黄的、绿的，白的，没什么美感只要开心

年前的采购任务也很繁重，副食、茶食两类物品大多都是凭票供应，但商品却不是随到随买，邻里间互相传递着商品到货的信息，要尽快赶到指定地点排队，拥挤、插队、争吵在所难免。

我是家里的长女，随着年龄的增长，采购的任务越来越多的交给了我，我还特意买了一个绿色的塑料钱包，能折叠的那种，一面放供应券，一面放钱。记得有一年在副食店抢购猪肉时，钱包丢了，我哭着跑回家告诉奶奶，那心情是即心疼又害怕，心疼那些钱和供应券，没有如数采购这年咋过？害怕爸爸妈妈的训斥，怎么这么不小心？爸爸妈妈知道后没有生气，还说：没事的，丢了这些券和钱一样可以过好年的，我心里舒服了些，但还是很懊恼。邻居家有个年长我几岁的男孩知道后说：你别着急，我给你要回来！第二天他还真给我把钱包要回来了，供应券还在，只是钱没有了，但这足以抚慰我的不安了。

年前的几天家家户户都会做许多食品，那时虽然没有冰箱，但东北的冬天给每户人家提供了天然的冰柜。于是发面包子、面鱼、豆包、年糕、饺子、糖三角各种主食做完后就放到户外的缸里冻上，正月十五前几乎不用再做主食。妈妈会利用晚上的时间做油炸食物，麻花、套环、地瓜，炸出满满的一大盆，作为我们的零食。我最爱吃的是炸地瓜丝，面糊里放上糖，将擦成丝的地瓜放到面糊里，然后随意挑起一块用油炸，长着长刺的地瓜丝丸子边角酥脆，中间绵软，被甜甜的油香拥裹着，满口留香。

再有一类不可或缺的食物是熟食。有几年过年前妈妈买回整个猪头，撩猪毛是孩子们的最爱，将猪头架在灶火旁，用烧热甚至烧红的炉钩子、炉串子、钢筋条去撩猪头上的毛，炉火映红了孩子们的笑脸，滋滋啦啦的响声伴着肉皮的焦香，年的味道出来了！

晚上，忙碌了一天的奶奶叼着烟袋盘坐在炕上，看着我们兄妹嬉戏打闹。妈妈在灶间忙乎着烀熟食，猪头肉、猪蹄、猪肝、猪心，不时的用筷子夹一块熟食进屋来，让奶奶尝尝味道是否合适，闭上眼睛想一想，那就是满屋飘香的人间温暖。

除夕的前一天，我的任务是剁饺子馅，北方的冬季青菜没有更多的选择，饺子多半是酸菜或白菜馅，这一天我要剁出一大盆的白菜或酸菜，这是我不情愿干的一样活儿，但必须干。

傍晚，昏暗的灯光下，妈妈还有一项活计就是完成我们兄妹新衣服的最后工序，不管家里经济条件怎样窘迫，孩子们过年的新衣是必不可少的。衣服的裁剪和主体缝制由姥爷完成，之后的扦边、锁扣眼、钉扣子则有妈妈来做，白天工作一天的妈妈只能晚上挑灯夜战。

除夕当天上午要将新买的春联贴好，中午便是正儿八经的年饭了。一桌丰盛的菜品其实很家常，只是在那个物资匮乏的年代，能一顿饭同时吃到对孩子们来讲太难得，于是甩开腮帮子吃到肚子鼓鼓。

吃完饭年前的最后一项活动就是全家人围坐在炕桌前包饺子，妈妈是总指挥，和奶奶一起负责包饺子，爸爸和我负责擀皮，两个妹妹负责搓面球、摆饺子，弟弟还小，给他一块面当玩具就行。

然后就是守岁了。孩子们对晚上守岁的期盼只有放鞭炮，没有现在那么多的礼花，只是鞭炮、二踢脚、穿天猴、转碟等屈指可数的几种，但足以让攒足了期盼的孩子们喜笑颜开。无论买多少鞭炮，放完炮的孩子们总是意犹未尽，于是躺在床上在别人家渐渐稀落的鞭炮声中，满怀着对明天的期待进入梦乡。

大年初一的早晨，大人们早早的把孩子们唤醒，早餐是永远不变的饺子。饺子里有几个很特殊，里面包上硬币、年糕、糖、豆腐等，孩子们抢着吃饺子，更想抢个好彩头，因为每个有内容的饺子都被赋予了美好的祝愿。吃完饭穿上新衣服便开始拜年了，长辈们会给每个孩子发红包，得到红包的孩子们手举着红包跑出家门，开始到邻居家、小伙伴家拜年去了。

奶奶和妈妈在桌子上摆一盘糖果、水果、瓜子，将烤焦的大枣放到水壶里，再放少量的红糖，一壶浓浓的枣香红糖水等待着拜年的来客。我们家还有一样特殊的待客果品——醉枣，秋季的新鲜大枣洗净后泡到酒水坛子里，用塑料袋封口捆扎密封，放在室外直到春节，从坛中捞出来的大枣放到果盘中，大枣鲜亮饱满，入口冰凉爽口，枣香伴着酒香在口齿中缠绵，久久不散。

接下来的几天是孩子们的狂欢节，没有任何任务，没有任何负担，唯一的事情就是玩耍，再严厉的大人们也不会训斥孩子，即使犯了些小错误也全部被包容，孩子们本来心无杂念，现在连唯一的来自父母的约束也已解除，可以想象那种无拘无束的玩闹是何等开心！

正月十五这一天，孩子们开始了最后的疯狂，早上吃元宵，晚上可以提着各式各样的灯笼在寒风中玩闹。那时买来的成品灯笼很少，绝大多数是自制的。好点的使用铁丝编职、木条钉制的，简单点的是用罐头瓶做的，用两根小木条（比如冰棍棒棒）交叉做支架放在瓶底，中间穿上一根铁钉支起一根蜡烛，精致些的再在瓶身贴上剪纸，瓶口绑上绳子用木棍挑起就是灯笼了。虽然蜡烛的温度不足以取暖，但挑着的灯笼足以让孩子们在寒风中流连忘返。抖动的烛光映照着一张张笑脸，留在年的记忆里。

孩子们开始收拾书包准备开学，大人们早已开始上班了，尽管见面时还说“过年好”，腔调中却已带了些匆忙。年过完了。那份欢乐与甜蜜的年味散化在生活里，就像糖融化在水中，看不见，但喝水时舌尖有甜。

奶奶常说，年好过，节好过，日子不好过！儿时的我只体会到前半句的一半：年好、节好！因为那时的年味只有一个字——乐！无忧无虑，简单纯粹。

（本文文字为个人原创，部分图片由本人AI生成并修改，仅用于个人分享，不做商业用途）