此心安处是年味

青青园中葵

　　小时候，年是舌尖的一口甜，是兜里崭新的压岁钱；长大后，年成了手里的一副担，是风尘仆仆往家赶的路。这篇文章，写给记忆里的童年，也写给如今依然盼年的自己。

　　年前，抖音上人民日报那段关于年味的话，看得人心里一热：

“不要总说现在过年没有年味了，快乐和年味一直都在，只是换了一批人去感受。”

“自从你接过父母的担子，扛起了生活，过年的快乐就不再只属于你了。你觉得没年味，是因为你从那个等着过年的孩子，变成了为家人准备年的人。”

读到这里，我深以为然。

小时候盼年，从秋天就开始了。那时候的春节，远得像在天边，那首耳熟能详的童谣被我们念叨千万遍，年才慢悠悠地走来。

“红萝卜抿抿甜，吃了要过年，大人想挣钱，岁娃儿想过年。”

七十年代的年，记忆里全是父母忙碌的身影。一进腊月，天还没亮，父母就早早起身，背着背篼去菜场排队，就为割几斤好肉，灌香肠、腌腊肉。多少个夜晚，父亲守在灶边，烟熏烘烤，等一串串腊味挂满屋檐，我知道，年真的要来了。

腊八那天，母亲会熬一锅腊八粥，那时条件有限，粥里未必凑得齐八样粮，可一家人围在一起，吃得格外香甜。父亲总在一旁念叨：过了腊八就是年。一句话，把年的盼头，稳稳落在心里。

最具仪式感的，是那场全家总动员的大扫除。扫房梁、擦门窗、拆洗被褥、晾晒衣物，往往要忙上整整一天。累是真累，可一想到忙完这些，年就近了，心里便止不住地欢喜。

那些年，迎接过年的准备工作忙碌而隆重。父亲忙着挂红灯笼、贴春联、买鞭炮和烟花，母亲忙着蒸馒头、酿醪糟、晒汤圆粉子，平日里空荡荡的柜子，渐渐被瓜子花生和核桃塞满。最让人嘴馋的，是门后立着的那捆红甘蔗——那是三爸每年从恩阳带来的特产，又甜又脆，是我童年记忆里最温暖的甜。

过年除了吃美食、穿新衣。领压岁钱更是重头戏。虽然数目不过角角钱，可那崭新的、散发着油墨香味的人民币，能让我们欢喜上一整天。只可惜，它们在口袋里往往待不过两个时辰，父母就会以“存学费”为由收走，最后只打发些分币给我们自由支配。我们便拿着这些零钱，去小摊上买气球、买零食，倒也快乐而知足。

儿时的年味，是父母用一整年的辛劳，为我们铺陈出一个热气腾腾的年；是贫瘠岁月里，也要给家人一点甜的心意；更是对来年美好生活的期盼。

而我们，正是在这样的年复一年里，慢慢长大，直到今天，也成了那个为别人准备年的人。

成了当年的父母。

开始提前打扫房间，开始采购年货，开始计算着家人的口味，把甜的、咸的、爱吃的、想念的，一样样搬回家。

开始给老人和孩子准备压岁钱，开始张罗一场团圆，开始扛起一整个家的仪式感。

开始算着日子，一天一天，守望那个拖着行李箱归来的熟悉身影。

年不再只是礼物与热闹，而是陪伴，是责任，是把爱一代又一代传递下去的温柔。

年味从未走远，它只是换了一种方式，落在了我们肩上。

从被守护的人，变成守护别人的人；

从等着过年的小孩，变成为家人备年的大人。

岁月流转，身份更迭，可藏在烟火里的爱，从来不曾改变。