苦与甜之间：江苏一座小镇的情感记忆

边陲小将

江苏启东启隆镇风光，笔者2025年摄于启隆镇

在江苏启东启隆镇的口述采访中，老人们常常会流露出三种情绪：开垦建设的苦、生活富足的甜、对于未来发展的惆怅。

他们情感中的“苦”与“甜”同时存在，并不会矛盾，是他们理解过去的一种方式。苦，是身体真实经历过的艰辛；甜，则是多年之后回望人生时产生的满足感。而当他们谈及如今岛上人越来越少、土地渐渐空寂时，又会自然生出一种淡淡的惆怅。

正因为曾经付出过艰苦劳动，也因此拥有后来回望时的知足，当现实与记忆之间出现落差时，惆怅便成为一种顺理成章的情绪。于是，苦、甜与惆怅并不是彼此对立的感受，而是同一段人生经历在不同时间位置上的自然流露。

由此也引出一个值得追问的问题：这些情感是如何形成的？为什么一些老人对一个地方的感情，会比后来者更为深厚？而这种情感结构，又如何映照出启隆镇从江中小洲到生态岛的发展历程？

启隆镇八十年代修建的首批自建楼房，笔者摄于2025年

情感认同如何形成

地方认同不是天然就有的，而是来自身体的实践与讲述的共同作用。换句话说，老人们对这座岛的感情，一半来自当年流过的汗水，另一半来自个人经历的讲述。

老人们并不是抽象地“爱这座岛”，而是爱这片被自己汗水浸透过的土地。

1969年启隆设立五七农场以来，围垦筑堤、保滩开垦持续至今，这并不是一个抽象的工程，而是真实的肩挑背扛：一次次填海筑堤，一锹锹开垦土地，每一寸土地都来自劳动。土地并非天然存在，而是他们一点一点从长江口里“抢”出来的。

因此，这片土地对他们而言，不只是地理空间，而是一段流过汗水的记忆。通过身体付出建立起来的联系，并不是外来管理者通过文件、会议或指标所能够产生的。

制度可以管理一个地方，却难以制造那种“我亲手把它变成今天这样”的归属感。

与此同时，老人们愿意讲述这些往事，本身也是一个生成意义的过程。有的人会以为，老人们只是爱回忆过去，实际上，讲述并不仅仅是在复述自己的经历。

当老人们讲围垦、讲开荒、讲管理与成绩时，其实是在重新走一遍自己的人生。每一次讲述“当年怎么干的”，某种程度上都是在确认：自己的一生是有价值的。

正如一位老人回忆：“干设计、管理、技术指导，我坚持扩大围垦……最终帮农场多围垦四五千亩土地，我想是我最大的（成绩）。”在这样的叙述中，苦与甜并非简单对照，而是被重新组织进一条可以自我理解的人生线索之中。

所以，他们既不是单纯诉苦，也不是怀旧式的夸耀，而是在讲述中把个人经历重新安放进启隆镇发展的历史之中。

也正因如此，他们会同时讲苦、讲甜，也会感叹如今“本地人越来越少，管理者一批一批换”。这种叙述，本质上是一种对人生的整理。

启隆镇楼房的变迁，笔者摄于2025年

从这个意义上说，在方志编纂中加入口述史的价值，并不只在于积累和收集材料，更在于倾听叙述者如何通过语言理解自己的一生，并由此显露出一个地方真正的情感来源。

老人们讲述过去，是在把自身的生命历程妥帖地安放进文字之中。在劳动与回忆的共同作用下，一种深厚的地方认同才逐渐沉淀下来。

这种认同如此深厚，惆怅才显得真实。

老人们复杂而交织的情感，并不是相互抵消的，而是同一种地方情感的不同侧面。他们的乐观，并非源于苦难被遗忘；他们的感伤，也并非否定过往。相反，正是因为曾经亲身参与，一个地方的变化才会在他们心中留下更深的回声。

或许，这种同时包含苦、甜与惆怅的情感结构，正是理解启隆镇五十七年发展历程最诚实的一种注脚。

生态岛启隆镇，笔者摄于2025年