致敬父亲

凯旋

致敬父亲

　　时光飞逝，转眼之间，父亲就离开我们八年了。每当春节这个时候，我特别思念我的父亲。

父亲是个多能的人，也是个特别能吃苦的人。

父亲的童年，正值抗战和内战时期。他读过私塾，只学过毛笔写字，以致后来无论用什么笔，都是握毛笔的姿式。

父亲喜欢看书，尤其是古书。父亲记忆力超强，他看过的书，基本都能讲述。对《三字经》、《百家姓》、《随身宝》倒背如流，像“割肝救母〞、“孟母三迁”、“卧薪尝胆〞、“孔融让梨”、“韩信胯下受辱〞等等这些励志典故和“四大名著”里的那些人物、事件，他都讲得头头是道。

父亲一般不在别人家吃饭。在那个无电视看、无手机玩的年代，我们队里的大人小孩经常围坐在一起听父亲讲故事。但是，只要邻居有人叫吃饭，他便起身就跑。

爷爷在父亲九岁时就去世了，父亲很独立，从小就学会了不少生存的本领。但凡农村的那些事，没有他不会的。而且他的手艺，基本上都是看见别人做，自己去摸索出来的。

打猪草、割牛草，是他的幼儿学。他给队上养生猪时，打猪草、割牛草的速度两个手快的妇女也不是他的对手。他养的生猪膘肥体壮，深得社员们好评，每次杀猪分肉，队里都要分一块上好的猪肉给父亲。小时候，我们也经常沾父亲的光得以饱口福。

扯插秧苗、割搭谷子，父亲绝对是把好手。他下水田扯的秧苗泥巴淘得干净，秧头整齐、疏松，很好分插。他插的秧苗不但窝距匀称、线条笔直，而且没有卷头。父亲割的稻谷把子大小合适、松散，搭谷时便于翻转、不易抛撒。父亲个子不高，但身板结实有力，他挑着一担二百来斤的毛谷子走在单田坎上，幼时拾谷穗的我们在后面空手都追不上。

父亲心灵手巧，对一些具有技术含量的手艺活他一看就会。

打草鞋，是父亲从小就学会的第一个能找钱的手艺，他不但会打，而且他打的草鞋合脚耐穿，拿到场上常常是一抢而光。

父亲烧制的木炭易燃、熬火、无烟。在大山里生活的人，每到冬天都要生火取暖和熏制腊肉。禁伐木材前，父亲在山上挖出炭窑，利用队里砍伐木材剩下的树枝，烧成木炭背回家里，除去自家烤火用的，还分给邻居们不少。

父亲会竹编，他划的篾片既薄又匀称。父亲在自留山亲手种了一遍楠竹和水竹，家里用的背篼、箢篼、撮簊、筛子、席子等这些竹器都是父亲自己动手编制的，从来没花钱买过。

父亲还会用竹子给死去的人做“灵房”。他先用竹子绑成房架，再用浆糊贴上多种有花色的纸，一座拥有前院后院、楼台亭角非常漂亮的纸竹房子就建成了。父亲喜欢抓鱼。他将篾片划得很细，编成一个口大尾小的大竹篓，头天晚上放到小河里，第二天早上就会有意外收获。房前的小河建成水库后，父亲又买来尼龙线编织成鱼网。每年夏天，父亲都能网捕到很多鱼。

学木匠，父亲没拜过师。我们家所在的大山里盛产木材，但交通不便，很难运出去变现。上世纪六七十年代，为减少运输费用，队里安排社员们将木材砍伐后，加工成木床、木箱和铁轨枕木等运到山外去卖。父亲便去集上购置了一套木工用具，跟随大家伙进驻山中干起了木匠活，而且一干就是大半年。后来，父亲还用这些木匠工具，自己动手修造了三间木屋，我们一家五口才有了安身之所。利用空闲时间，父亲还亲手给家里添置了不少桌子、板凳、箱子、柜子等家具。

　　父亲学会挖木瓢纯属偶然。上世纪七十年代末，在“多种经营〞政策的号召下，父亲一个人住在大山深处种黄连。一个夏天，来了两个外地人，住在父亲的工棚里挖木瓢。冬天大雪封了山，两个外地人便回老家去了，而且一去不复返。空闲时，父亲拿起他们离开时借路费抵押留下的工具，开始学挖木瓢。但父亲对挖瓢工具不够熟练时常受伤。一次，父亲在用挖瓢的专用斧头砍瓢坯时，不小心在左小腿肚上砍了一斧头。天快黑了，父亲还没回来，母亲便叫我和姐姐去接他。当我们走到半路看见父亲拄着木棍，一瘸一拐、一步一个血印地走来，差点没把我们吓哭。父亲异常坚强，回家用白酒将十多公分长的伤口清洗干净后，找来旧布块包扎好，第二天又照常干活。起初，父亲原本打算只挖几个木瓢自用，但越挖数量越多、质量越好。每逢赶场，父亲就吩咐母亲和我们背到场上去卖。母亲用卖木瓢换来的钱贴补家用，还给我们仨交过学费。

父亲还会石匠，干得最多的就是修石板路和建灶台。父亲把木屋建在一个小山头上，房前有一段山坡，早先只是修了一条泥巴路进出。后来修小洪海水库的石匠寄住在我们家，水库完工后，父亲便从石匠手里买下钢钎、二锤、錾子和手锤，从山上开采来石板，将那条山路铺成了石板路。我们家的灶台迁建和维修都是父亲自己动手完成的。我记得他还帮队里好多户人家建过灶台。

　　古人云，人生“三大苦〞：撑船、打铁、推石磨。这三种活，父亲都会，而且干的时间还不短。

　　上世纪八十年代，改革开放的春风也吹进了我们大山里，我们所在的林区被评为“国家级风景名胜区”，我们村就在大洪海和小洪海边上，村民终于迎来了找钱的机会。随着游客的不断增加，村里发动村民做木船划游客，父亲率先做船搞起了游船生意。父亲手劲大、船划得好，而且永远把安全放在第一位。凡坐他的船，都得遵守安全规则，不遵守的就会遭到父亲的喝斥。有一次，一个搭乘船的护林工人不听劝阻，还差点和父亲动了手。

　　建造游船需要很多船钉，建造和维修游船的人增多了，船钉就供不应求，父亲便买来打铁工具和钢材自己动手打制船钉。起初只是自己打来自己用，后来有人来订制，父亲又由此多干了一个找钱的门道。

　　推石磨，是父亲最常干的家务活。那时候，没有通电，喂猪的包谷面和人吃的米面、汤圆面、豆浆都是用石磨磨。而我们家的石磨，我们小的时候推不动，长大了又离开了家，家里的石磨基本上都是父亲在推，而且是手推。

　　要说辛苦，我觉得用红苕熬麻糖是比撑船、打铁、推石磨更辛苦的一门学艺。上世纪七十年代，所有的人都经历过一段“备战备荒〞的岁月。那时候，就父母两人挣工分养活全家老小，队里每月分的口粮，只够吃半个月。一次，父亲收工后去山外给一个亲戚帮忙时，偷偷学会了熬麻糖的技术。为了养家糊口，父亲便带着我们翻越门前的大山到十多里远的场上去买红苕背回来，用大火将红苕煮烂，揉成浆糊状兑上几挑开水，加进用麦芽磨成的浆，趸一两个小时后用白布过滤三次，又倒进锅里慢慢熬，待水分完全蒸发成黏稠状，从锅里舀出来，趁热拿去挂在石磨把手上反复拉扯，直至麻糖颜色变亮后，拿去裹上事先用炒熟的包谷磨成的面粉保存好，再找时间拿到工区和场上去卖。熬一锅麻糖只有几斤，一家人却要连续干十多个小时。天还没亮就起来洗红苕，中途也不休息，一直干到深夜十一二点钟才能收工。柴禾都要烧十几捆，水要熬干两三锅。而最费力的还不是这些，是扯麻糖，温度高时烫手，温度低了又扯不动，越到后面扯起越吃力。父亲经常扯得满头大汗。

　　一个时代造就一代人。在那个特殊的岁月里，也许父亲和许多人的父亲一样，只是觉得他学会的那些手艺，都是些生存的本事，并没有感受到苦与累。而正是有了这种吃苦耐劳的精神，父辈们用那博大的胸怀和勤劳而智慧的双手托起了家庭的重任，成就了我们。