《我肯定在几百年前就说过爱你》

摄影人

我肯定，在几百年前就说过爱你——那时星轨未乱，月光如帛，我以青铜为笔、竹简为心，将你的名字刻进未央的夜；纵使轮回碾过千年风霜，那句誓言仍在我血脉里奔涌如初。 红烛未熄，囍字犹烫，你坐在铺满锦绣的床沿，指尖轻抚团扇上褪了色的云纹，像在摩挲某段被时光压平却从未冷却的旧约。我忽然记起，那年你初嫁，凤冠垂珠晃动如星雨，我跪在青砖地上为你系上绣着并蒂莲的云履——不是今世初见，是故人重逢。你抬眼一笑，我便懂了：所谓姻缘，不过是两颗心在时间褶皱里反复辨认彼此的胎记。 你穿红衣的样子，总让我想起敦煌壁画里飞天袖间漏下的那一抹朱砂——不是新染的，是经年香火熏透的、沉在绢底的旧红。你抬手时金线在光里浮游，像我曾在汉简背面见过的、被摩挲过千遍的“卿”字。原来爱从不启程，它只是不断归来。 你执团扇半遮面，扇骨是湘妃竹，扇面是工笔绘的蝶恋花。我望着你，忽然想起某夜在洛阳旧坊，你也是这样低垂眼睫，而我递过一盏温酒，酒里浮着两瓣桃花——那年我们尚未冠礼，却已把余生酿进了同一瓮春醪。 你头上的金凤衔珠步摇，晃得我眼热。那珠子圆润微凉，多像我在长安西市为你挑的那对玉珏，刻着“长乐未央”。后来战火烧了西市，玉珏碎了一角，你却把残片缝进嫁衣衬里，说：“只要心不裂，纹路就还在。” 他递来花束时，你接得极稳。可我知道，你掌心那道浅浅的旧痕，是幼时为我抄《诗经》抄破的竹简划的。他披着红披风站在你身侧，像一幅刚落笔的年画——而我站在画外，指尖还沾着几百年前未干的墨。原来最深的诺言，从来不用开口，它早化进你鬓边一朵绒花的弧度里，化进你踩过门槛时裙裾扬起的微风里。 你扇面上的金线缠着一枝忍冬，藤蔓盘绕，生生不息。我忽然想起敦煌藏经洞里一卷残经，末尾有行小字：“愿结忍冬契，岁岁枝不枯。”落款日期，正是你出生那年。原来你生来就带着未拆封的誓约。 你们并肩而立，红毯上落着细碎花瓣。我蹲下身，拾起一片被踩皱的玫瑰——它多像当年你塞给我那封未署名的信，信纸边角也这样微卷，墨迹被雨水洇开，只余下“见字如晤”四个字，像一句穿越朝代的暗语。 你举着“龙凤呈祥”的红牌，字是楷体，端方如宋版书。可我知道，你幼时在祠堂抄家训，写错一个“永”字，被罚抄百遍。那晚月光斜照宣纸，你呵着气暖笔尖，而我在窗外，把“永”字刻进老槐树皮——刻痕里，早埋着我们共用的年轮。 他站在你身侧，肩头红布如焰。你笑着把花束换到左手，右手悄悄按在小腹——那动作多像当年你蹲在曲江池边，指尖探进水里，捞起一枚我沉下的铜钱。钱上“开元通宝”四字已模糊，可你笑说：“钱在人在，字在誓就在。” 你比着“V”字的手势，食指与中指分开的弧度，竟与我当年在终南山刻在石壁上的那个“永”字一模一样。风过松林，恍惚又见你赤足踩过青苔，裙裾扫落松针，而我在身后，把你的名字，一笔一划，刻进每一道年轮。 他低头吻你时，你微微仰起的颈项，像极了那年我在未央宫废墟捡到的半截玉簪——断口莹润，弧度温柔。原来最锋利的时光，也割不断两段相认的骨相；最深的吻，不过是灵魂在镜中，终于认出了自己失散千年的倒影。 我肯定，在几百年前就说过爱你—— 不是用唇，是用青铜的冷、竹简的韧、烛泪的烫、朱砂的灼、玉珏的凉、墨痕的涩、花瓣的软、扇骨的韧、金线的光、龙凤的纹、忍冬的藤、槐树的疤、松针的影、石壁的刻、铜钱的锈…… 爱是所有未完成的句点，都长成了重逢的逗号。