<p class="ql-block">点滴管垂着，像根没说完的线</p><p class="ql-block">透明的液珠坠下来</p><p class="ql-block">落在他手背上时</p><p class="ql-block">我总错觉是自己的泪</p><p class="ql-block">正往回淌——</p><p class="ql-block">淌过他给我掖被角的冬夜</p><p class="ql-block">淌过他弯腰替我系鞋带的清晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五十五年的光阴</p><p class="ql-block">原来都藏在这些液体里</p><p class="ql-block">我数着它们钻进他皮肤的速度</p><p class="ql-block">数到1978年的黄昏</p><p class="ql-block">他扛着铁犁从田里回来</p><p class="ql-block">耕牛的影子拖得很长</p><p class="ql-block">把他的疲惫也拉成一道河</p><p class="ql-block">夕阳在他脊梁上刻下的地图</p><p class="ql-block">后来成了我们兄妹五人</p><p class="ql-block">辨认回家的路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他拉木车的样子总在晃</p><p class="ql-block">车轱辘碾过冻土的声响</p><p class="ql-block">比我的哭声还早</p><p class="ql-block">夏日把他后背晒出的盐粒</p><p class="ql-block">我们曾以为是撒在馒头上的糖</p><p class="ql-block">那些老茧在他掌心结了痂</p><p class="ql-block">又被新的劳作磨软</p><p class="ql-block">托举我们长大时</p><p class="ql-block">像托着易碎的星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">记忆里没有他的叹息</p><p class="ql-block">只有磨秃的犁尖</p><p class="ql-block">和木车上越堆越高的希望</p><p class="ql-block">如今我终于懂了</p><p class="ql-block">男人的肩膀不是不会弯</p><p class="ql-block">是弯下去时</p><p class="ql-block">也要把天撑成孩子们的形状</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的呼吸轻得像片羽毛</p><p class="ql-block">四肢软下来，不再硬撑着</p><p class="ql-block">像株熟透的稻子</p><p class="ql-block">终于肯向土地低头</p><p class="ql-block">我多想问他累不累</p><p class="ql-block">又怕惊扰这难得的安宁</p><p class="ql-block">多想他再瞪我一眼</p><p class="ql-block">骂句"没出息"</p><p class="ql-block">或者像每次出门前那样</p><p class="ql-block">把"当心"两个字</p><p class="ql-block">在喉间滚三遍才说出口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">点滴还在落</p><p class="ql-block">像在替他数剩下的时光</p><p class="ql-block">我握住他的手</p><p class="ql-block">那双手曾攥紧过锄头、车把</p><p class="ql-block">和我们摔破的膝盖</p><p class="ql-block">此刻软得像团云</p><p class="ql-block">我把脸贴上去</p><p class="ql-block">想把五十五年的亏欠</p><p class="ql-block">都焐成他最后能感知的暖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可他只是安静地躺着</p><p class="ql-block">仿佛在等这场输液结束</p><p class="ql-block">好轻轻抽回那根</p><p class="ql-block">牵着我们大半生的线</p><p class="ql-block">而我只能看着那些液体</p><p class="ql-block">替我把没说的"谢谢"</p><p class="ql-block">一点点送进他血脉深处</p><p class="ql-block">像他当年</p><p class="ql-block">把所有爱都酿成沉默的酒</p><p class="ql-block">让我们在中年的某一天</p><p class="ql-block">突然醉得泪流满面</p>