初恋

诗人萧入铭

初恋

文／萧入铭

竹棚是搭在澜沧江拐弯处的坡地上的。几根龙竹打进红土，架上椽子，铺开晒干的香茅草，便成了我十七岁的家。竹篾墙透着光，也漏着风，夜里能看见星星在缝隙里游走，像一尾尾发光的鱼。刀耕火种的日子，是从一把长刀开始的。刀是阿爸给的，沉甸甸的，木柄被汗水浸成了深褐色。我们砍倒一片林子，等枝叶晒得焦脆，放一把火。火烧起来的时候，天都是红的，空气里满是草木灰烬的焦香，那是土地醒来时，第一个滚烫的哈欠。

梯田是在火熄之后，一锄一锄啃出来的。从江边一直盘到半山，像给山峦系上了一圈圈青绿色的腰带。水是从更高的山涧引来的，顺着竹槽，叮叮咚咚地跳下来，先流进最高处的那丘田，再一叠一叠往下送。我总爱赤脚站在最上面那丘田的田埂上，看水如何一点点漫过新翻的泥，把天光云影都抱在怀里。有时会遇见她。

她是山下寨子里的，叫玉嫩。嫩，在傣话里是露珠的意思。

遇见她多是在清晨。她背着一个细长的竹筒，来梯田接山泉水。芭蕉林就在田边，阔大的叶子舒展开，绿得淌油。她常常接满了水也不急着走，就靠在芭蕉树下歇息。有鸟儿在看不见的地方叫，一声，又一声。然后，歌声便响起来了。

那歌声和鸟鸣不同。鸟鸣是清脆的，跳脱的，属于清晨和树林。她的歌声却是软的，糯的，像蒸熟了的糯米糕，又带着山泉水滑过石头的清凉。调子很长，悠悠的，没有词，只有“哎——哎——”的尾音，在湿润的空气里打着旋儿，一直旋到云里头去。我停下锄头，直起身，隔着几层梯田的水光望下去。她并不朝我看，只微微仰着脸，对着芭蕉叶隙里漏下的、碎金子似的阳光，兀自唱着。她的筒裙是水红色的，缠着头帕的鬓边，插着一朵也是水红色的、我叫不出名字的野花。

我们没说过几句话。见面了，她垂下长长的睫毛，轻轻地叫一声“大哥”，声音比歌声还细。我只会笨拙地点点头，喉咙里干干的，应不出声。交流更多是在水里。她来汲水，我会悄悄把上游入水口的竹槽拨得更开些，让那泓泉水更急、更清亮地流到她竹筒下。她似乎知道，接满水后，会用瓢舀起一点，并不喝，只是让那水从指缝里亮晶晶地漏下去，算是无言的答谢。

月光下的承诺，发生在一个没有月亮的夜晚。那晚闷热，竹棚里待不住，我走到江边。对岸是黑黢黢的山影，江水平静地流着，浮着点点渔火，像谁把星星失手撒在了墨绸上。不知站了多久，忽然听见身后极轻的脚步声。回过头，是她。

她没有点竹火把，就这样从夜幕里浮现出来，像一株会走路的、皎洁的植物。我们并排站在江边，依旧没有说话。江水汩汩地流，带走暑气，也带走了语言。远处寨子里，隐约传来铓锣和象脚鼓的声音，大概是谁家在办喜事。

过了很久，也许只是一小会儿，她忽然低声说：“我阿妈要送我过江，去那边的寨子。”

我知道“那边寨子”的意思。心猛地一沉，像块石头直直坠到江底。

又一阵沉默。鼓乐声似乎更清晰了些。

“那……什么时候？”我的声音哑得厉害。

“收完谷子。”她顿了顿，声音轻得像要化在江风里，“谷子黄的时候。”

我不知道该说什么。承诺？我能给她什么承诺呢？我的全部财产，是那把长刀、这间漏风的竹棚，和身后那几层刚见了点绿色的、还不知道能不能长出足够谷子的梯田。风从江对岸吹来，带着她身上淡淡的、像栀子又像糯谷叶的香气。

最终，我只说了一句蠢话：“梯田最高处那丘，水最好。我……我会把水看好的。”

她没有笑，也没有应。只是转过身，面对着我。夜色太浓，我看不清她的眼睛，只看见一点湿润的微光。然后，她伸出手，飞快地、轻轻地在我的手腕上按了一下。她的手心有些凉，带着江水的气息和微微的汗意。

按一下，便松开了。像一片羽毛落下，又像一滴露珠从芭蕉叶上滑走。

她转身离去，水红色的筒裙在夜色里隐去，脚步声消失在草丛中。我站在原地，手腕上那一点凉，却火烧火燎地烫起来，一直烫到心里去。

后来，谷子真的黄了。一片一片，从江边一直黄到半山，在风里漾起金色的浪。我每天都要到最高处那丘田去，把田埂夯得结实实，把水看得足足的。清亮的泉水漫过沉甸甸的稻穗，哗哗地响。我有时会想起那个没有月亮的夜晚，想起手腕上那一点转瞬即逝的、冰凉的触碰。那算承诺吗？我不知道。它太轻了，轻得没有任何言语的凭证；可它又太重了，重得让我此后看护每一道水流、每一株禾苗时，都像在履行一个无声而庄重的誓言。

芭蕉树又绿了几回，梯田里的倒影，从云变成雨，又从雨变成霞。我再没听过那样糯而长的歌声，也再没见过那个水红色的人影。只有那丘田的水，依旧年复一年，清亮亮地满着，映着天光，也映着层层叠叠、一直延伸到记忆尽头的、无声的绿。