祝贺细佬梁振树俩个儿子乔迁新居入伙进宅前凑准备工作（之二）

岁月如歌

2026年2月24日，农历正月初八凌晨，山尾村的晨光刚染亮屋檐，鞭炮屑还浮在微凉的空气里，像一层薄薄的红雪。我从化州城区出发，小车沿着蜿蜒的乡道往江湖镇驶去，后备箱里塞着两瓶米酒、一挂腊肠，还有一叠没拆封的红纸——是给细佬梁振树家新屋写对联用的。车过湴垌桥时，我摇下车窗，风里已有炊烟、新木屑和香烛混在一起的味道，那是老家在说：今天，要进新宅了。

梁善造家门前，开门师傅正把一枚红布包着的铜钥匙递到他手里。老人声音洪亮，话音未落，一旁的细婶黄晓芳已笑着把一捧米粒撒向门槛，米粒跳着蹦进新屋，像一串小小的、滚烫的祝福。梁善造接过钥匙时手有点抖，不是紧张，是那种把半生奔忙终于落进砖瓦里的踏实——他和弟弟梁善创，在城里安了家，却执意回山尾村，一砖一瓦，盖起两栋三层半的新楼。不是为了显摆，是想让父母老了有个归处，也让自己回得来、站得住、心能落下来。

梁善创家屋里，开门仪式刚收尾。红包递过去，红布包着的不只是吉利，还有兄弟俩早年一起扛水泥、拌砂浆的力气，有细佬梁振树蹲在烈日下验钢筋的背影，有细婶黄晓芳在工棚边煮凉茶、数砖块的清晨。他们没请大包工队，主体工程是自家兄弟搭班子干的，图纸是细佬一张张比着画的，水泥沙石是他一车车拉回来的。如今门开了，不是搬进去那么简单，是把日子，重新夯实在了故土的根上。

第一幢楼前，人声渐稠。外家的表叔担着一担担物品，本屋的堂姐提着装满米、油、红糖的竹篮，篮沿还系着一小枝带露的桃花。有人把“福”字往门楣上贴，有人踮脚挂红布条，还有孩子蹲在门槛边，数地上散落的炮纸——红得扎眼，也红得踏实。这哪是搬东西？分明是把一整条村的热气、人情、念想，一担一担，稳稳地担进新屋。

供桌摆在正门口，蜡烛燃得安静，苹果和橘子泛着光，香炉里青烟袅袅。几位长辈站在桌旁，没多说话，只是把香一支支插进香灰里，动作慢而重。火苗轻轻晃，映在他们眼角的皱纹里，也映在新刷的白墙上。那一刻我忽然明白：所谓“进宅”，不是人住进房子，是房子，终于住进了人的命里。

第二幢楼前也热闹起来。红水桶、新锅、竹筛、米缸……一样样抬进门，有人喊“高升”，有人应“落地生根”。细佬梁振树站在阶前，没穿新衣，还是那件洗得发白的蓝布衫，可腰杆挺得笔直，像他亲手浇筑的那根承重柱。他不说话，只笑着点头，看东西进屋，看人进屋，看光一寸寸漫过新贴的对联——“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”，墨迹未干，风一吹，仿佛真有福气在门缝里打了个转，溜了进去。

供桌前，大家合十拜了三拜。香火升腾，有人闭眼，有人轻声念着“平安顺遂”。没有繁复仪轨，只有最朴素的祈愿：愿灶火长燃，愿屋梁不朽，愿人丁兴旺，愿这砖瓦之下，永远有热饭、有笑语、有可以脱鞋就坐的地板。

拍全家福时，四口人挤在新门框里。小女孩踮脚想摸门楣上的“福”字，年轻姑娘把弟弟往中间推，中年男人一手揽着母亲，一手牵着孩子。红布条在头顶飘，阳光斜斜切过门楣，照得每个人眼角都亮亮的。没人特意摆姿势，可那笑是真从心里漫出来的——像新屋墙缝里钻出的第一株嫩草，不声不响，却把整个春天顶开了。

屋内墙上，五副手写对联已挂好：“喜迁新居”“乔迁大吉”“我们搬家啦”……字迹或遒劲或稚拙，全是自家人写的。桌上摆着红塑料袋装的糖果、几只橙子、一碟花生，地上还有没来得及扫净的彩纸屑。那不是凌乱，是刚落地的欢喜，还带着点毛茸茸的、没收拾利索的鲜活劲儿。

厨房里，梁善造媳妇正把一袋米倒进新米缸，米粒哗啦啦落下去，声音清亮。窗台上，一盆红花正开着，叶子油亮。她擦擦手，顺手把灶台边的油瓶摆正——那动作自然得像呼吸，仿佛这灶台她已守了半辈子，其实，今天才是第一天。

我站在大门外，举起手机。门楣红布飘着，对联墨色未干，地上红纸屑像散落的花瓣。我竖起拇指，笑得没心没肺。不是为拍张照，是为这一刻：人还在路上，家已稳稳立在身后——有光，有门，有等你推门而入的烟火人间。

拍摄/编辑：岁月如歌

制作时间：2026年2月24日

年初八凌晨