<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">砚田手记，或曰一个画者的独白与辩词</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">笔墨（十首）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">图文/砚楷</span></p><p class="ql-block"><b>一</b></p><p class="ql-block">墨在砚里转，像时间绕着自己不肯离开</p><p class="ql-block">我研磨了四十年墨才知道</p><p class="ql-block">不是我在磨墨是墨在磨我</p><p class="ql-block">它把我磨成了一条线，一片云，一个点</p><p class="ql-block">那个点是我全部的重量，落在纸上</p><p class="ql-block">轻得像没落过，重得纸都疼了</p><p class="ql-block"><b>二</b></p><p class="ql-block">笔在手里轻的像“空”</p><p class="ql-block">可一笔下去，就重了</p><p class="ql-block">重得好像把一整座山都搬到了纸上</p><p class="ql-block">搬山的人，是我，又不是我</p><p class="ql-block">是坐在田埂上看了一下午山的我</p><p class="ql-block">是夜里醒来想起一句话</p><p class="ql-block">就再也睡不着的我</p><p class="ql-block">山在纸上一动不动</p><p class="ql-block">你看着看着山就动了</p><p class="ql-block">动起来的山，比真的山还要重</p> <p class="ql-block"><b>三</b></p><p class="ql-block">枯笔是什么</p><p class="ql-block">是秋天收割后的稻田</p><p class="ql-block">稻子没了稻茬还在，根还在</p><p class="ql-block">来年的春天还在</p><p class="ql-block">湿笔是什么</p><p class="ql-block">是春天的雨落在稻田上</p><p class="ql-block">那些稻茬就活了，根就醒了</p><p class="ql-block">来年的春天就来了</p><p class="ql-block">枯笔里要有湿</p><p class="ql-block">像冬天的麦田里藏着雪水</p><p class="ql-block">湿笔里要有枯</p><p class="ql-block">像春雨里藏着锄头</p><p class="ql-block">我画了一辈子才画出一棵枯了的树</p><p class="ql-block">在雨里慢慢发芽</p><p class="ql-block"><b>四</b></p><p class="ql-block">一条线</p><p class="ql-block">可以是一根树枝</p><p class="ql-block">可以是一道闪电</p><p class="ql-block">可以是一根白发</p><p class="ql-block">可以是河水拐弯的地方</p><p class="ql-block">我蹲在那里</p><p class="ql-block">洗了一下午的脚</p><p class="ql-block">一条线有多长</p><p class="ql-block">要看画它的人心里装着多少路</p><p class="ql-block">我画了一条线</p><p class="ql-block">从石家庄画到北京</p><p class="ql-block">从十几岁画到六十岁</p><p class="ql-block">从恨一个人画到原谅他</p><p class="ql-block">收笔的时候，那条线只有三寸长</p><p class="ql-block">三寸里</p><p class="ql-block">装着我的一生</p> <p class="ql-block"><b>五</b></p><p class="ql-block">我的墨只有一种颜色，黑的</p><p class="ql-block">黑里有白天，有黄昏</p><p class="ql-block">有她走的那天穿的衣服的颜色</p><p class="ql-block">墨分五色，我的眼睛只有一双</p><p class="ql-block">我看见的是五种墨色看不见的</p><p class="ql-block">是那个研墨人额头的汗珠</p><p class="ql-block">掉进了墨里成了最亮的那一笔</p><p class="ql-block">怎样才能画出光</p><p class="ql-block">我说把墨磨得再黑一些</p><p class="ql-block">光就自己来了</p><p class="ql-block"><b>六</b></p><p class="ql-block">湿的时候墨是软的</p><p class="ql-block">会哭</p><p class="ql-block">会笑</p><p class="ql-block">会在纸上留下一滩心事</p><p class="ql-block">干了以后墨就硬了</p><p class="ql-block">不哭</p><p class="ql-block">不笑</p><p class="ql-block">只在角落里静静地黑着</p><p class="ql-block">你若把干了的那一页再泡进水里</p><p class="ql-block">那些心事就又活过来</p><p class="ql-block">比当初还要疼</p><p class="ql-block">我的一辈子就是这样</p><p class="ql-block">湿了又干</p><p class="ql-block">干了又湿</p><p class="ql-block">直到有一天再也湿不动了</p><p class="ql-block">就干着，干成一块墨</p><p class="ql-block">等人来磨</p> <p class="ql-block"><b>七</b></p><p class="ql-block">画一笔等它干，再画第二笔</p><p class="ql-block">等的过程里</p><p class="ql-block">可以喝一杯茶</p><p class="ql-block">可以看一会儿云</p><p class="ql-block">可以想起一个多年不见的人</p><p class="ql-block">等墨干比画画还重要</p><p class="ql-block">因为等的时候你不是在画，是在活</p><p class="ql-block">是在等自己，慢慢变干，慢慢变老</p><p class="ql-block">慢慢变成墨色的那一部分</p><p class="ql-block">后来我的画都是等出来的</p><p class="ql-block">等出来的画比画出来的画</p><p class="ql-block">多了一辈子</p><p class="ql-block"><b>八</b></p><p class="ql-block">有时一笔下去</p><p class="ql-block">错了</p><p class="ql-block">错的那一笔比对的，还好看</p><p class="ql-block">像说错的那句话</p><p class="ql-block">比所有的话，都真</p><p class="ql-block">错的笔画出的山，歪着</p><p class="ql-block">歪着的山，有风，有雨</p><p class="ql-block">有不想直起来的心事</p><p class="ql-block">对的笔画出的山，端正</p><p class="ql-block">端正的山没有地方，可以让我哭</p><p class="ql-block">所以我画画专挑错的时候下笔</p><p class="ql-block">错的时候</p><p class="ql-block">最像我自己</p> <p class="ql-block">九</p><p class="ql-block">画完了才发现</p><p class="ql-block">最重要的那一笔，忘了画</p><p class="ql-block">可纸已经满了，不能再加</p><p class="ql-block">于是那一笔就永远，悬在空中，悬在我心里</p><p class="ql-block">悬在每一个看画的人看不见的地方</p><p class="ql-block">你画里最好的是哪一笔，我说</p><p class="ql-block">是没画的那一笔</p><p class="ql-block">它比所有的笔</p><p class="ql-block">都长</p><p class="ql-block">都重</p><p class="ql-block">都疼</p><p class="ql-block">十</p><p class="ql-block">收笔要轻</p><p class="ql-block">要像放下一个睡了的孩子</p><p class="ql-block">要像松开一个握了一辈子的手</p><p class="ql-block">收笔的时候，要慢</p><p class="ql-block">要像黄昏一点一点收走最后的光</p><p class="ql-block">要像她离开时一步一步走成看不见的点</p><p class="ql-block">收完最后一笔，纸还是那张纸</p><p class="ql-block">可已经不是那张纸</p><p class="ql-block">我还是我</p><p class="ql-block">可已经不是我了</p>