那年夏天——山西

步青云

那年夏天，我们站在云冈石窟的崖壁下，雨丝细细地飘着，伞花一朵接一朵绽开在青灰的石色之间。仰头望去，大佛静默，眉目低垂，仿佛早已看惯了千年的风雨与人来人往。雨水顺着岩缝滑落，像时间在石上写的字，我们没说话，只是把伞抬高了些——怕遮住了那一眼穿越北魏的慈悲。

悬空寺悬在恒山的峭壁上，像一句悬在半空的古诗。我们攀着木梯往上走，脚下是万丈深渊，手边是斑驳的梁柱，木头被岁月磨得温润发亮。风从山谷里钻上来，檐角的铜铃轻响，一声，又一声，仿佛不是风在推它，而是整座山在轻轻呼吸。

山脚下，“北岳恒山”四个大字刻在巨石上，红得沉稳，绿树在旁摇曳，依稀想起了金庸老前辈的武林世界，肆意江湖！我们坐在石阶上歇脚，喝冰镇酸梅汤，酸甜的凉意顺着喉咙滑下去，夏天就忽然变得很慢、很实在。

转眼来到了五台山！

五台山的雾来得悄无声息。清晨出发时还晴着，转过一道弯，山腰已浮起薄纱似的白，远峰隐了轮廓，只余几角飞檐在云里若隐若现。寺庙的灯还亮着，暖黄的光晕在灰蓝天幕下浮着，像几粒未落的星子。我们没急着进殿，就站在山道边，看雾慢慢漫过石阶，漫过脚背，漫过那个夏天最安静的午后。

传说中原地区最大的文殊菩萨在此！

听说我们高中一个同学，全家驱车从无锡一路直奔这里，1180公里，十分虔诚！只为明年高中，祝愿他心想事成！

黑悟空的地盘

平遥

平遥古城的石板路被晒得微烫，我们趿着凉鞋慢慢晃，两旁是挑高飞檐的老屋，檐角翘得俏皮，像随时要飞走。树影斜斜地铺在路上，风一吹，光斑就跳。街角有老人摇着蒲扇卖碗托，凉粉颤巍巍地卧在粗瓷碗里，浇一勺老陈醋，酸香直冲鼻尖——那味道，至今想起来，舌尖还微微发麻。

壶口瀑布没让我们失望。黄河水不是流，是撞！轰隆一声砸下来，水雾腾起三丈高，扑在脸上，又凉又重，像被整条河迎面抱住。我们站在观景台边，头发湿了，衣服也潮了，可谁也不躲——就盯着那黄浪翻滚、怒吼奔腾，忽然觉得，这哪里是瀑布，分明是大地在夏天最滚烫的一声呐喊。

许艺到此一游

回程途中，窗外掠过太原的天际线：玻璃幕墙的楼群拔地而起，映着下午三点的太阳，亮得晃眼。有人笑着指：“山西？这哪儿像黄土高原！”我们相视而笑。是啊，黄土里能长出麦子，也能长出摩天楼；佛经刻在石头上，也能印在手机屏里——那年夏天，我们看见的山西，从来就不只一种颜色。

八仙楼的灯笼刚亮起来，红纸糊的，透着暖光。我们挤进二楼靠窗的位置，木桌还带着前一拨客人留下的茶渍。菜单是手写的，毛笔字歪歪扭扭：“吕洞宾的醋焖鸡”“何仙姑的枣泥糕”。上菜时，老板娘端着青花大碗笑：“趁热！神仙吃了都得点头！”我们举筷，醋香、肉香、笑声混在一起，蒸腾成那年夏天最踏实的一口烟火气。

那年夏天，山西没给我们讲大道理。它只是把佛像立在雨里，把寺庙悬在崖上，把雾铺在山腰，把醋浇在凉粉上，把黄河吼进耳朵里，再把一盏红灯笼，稳稳地，挂进我们记忆的屋檐下。