万家灯火·情聚一堂 在哈万氏家族春节欢聚 2026.02.22（初六）

摄影者

红底黑字的横幅高高悬起，“马上有钱”“顺风顺水”“你得发个大财”，字字滚烫，像刚出锅的饺子冒着热气——那是我们哈万氏家族写给2026年的新年“家书”。横幅右下角落款“2026 HAPPY NEW YEAR”，不中不西，却格外亲切，像阿公用毛笔写春联时，顺手夹进一句英文贺词，笑得眼角皱纹都舒展开了。

走进餐厅，心就先暖了一半。天花板垂落的粉白花枝轻轻摇曳，三幅红横幅并排挂着，和老家堂屋的福字、门神一样踏实。圆桌铺着青翠桌布，碗筷齐整，皮椅温润，气球在墙边悄悄鼓着腮帮子——这不是宴席，是团圆的“布景板”，只等一声“开席”，人声、笑语、碰杯声，就全活了。

快门按下的那一瞬，谁也没喊“茄子”，可人人都笑了。有挽着袖子的，有踮着脚的，有把气球举过头顶的，像一簇簇不约而同绽开的花。背景里彩球浮动，光影温柔，那一刻，时间不是流走的，是被我们攥在手心里、捂热了的。

长椅上坐着的，是家族里最沉静也最明亮的光。她们穿得鲜亮，桃红、明黄、靛青，在镜头前不拘束，只把气球攥得稳稳的，像攥着几十年风雨里没松开过的手。大理石地面映出她们的影子，也映出一种无需多言的笃定：家在，根就在。

前排坐着长辈，后排站着儿孙，中间蹲着的小孙子仰起脸，手里气球飘得比他头发还高。没有刻意排位，却自然成了三代同框的“金字塔”——底座是岁月，塔尖是未来，而中间那层，是我们这一辈，正用力托着、连着、笑着。

一排姐妹站成花篱，衣裙如春日打翻的调色盘。灯光落在她们发梢，气球浮在肩头，连呼吸都像踩着同一段节拍。不说话，也像在合唱；没动作，也像在起舞——原来“情聚一堂”，就是彼此站近一点，心就自动靠拢了。

手拉手围成一个圈，不是仪式，是本能。有人掌心微汗，有人手指微凉，可十指相扣的弧度，刚刚好。几何图案的墙在身后静静铺展，像一张被岁月摩挲得发亮的老族谱，而我们，正用体温给它添上最新一笔。

她们手拉手，不是摆拍，是习惯。红衣搭紫袖，蓝裙配金边，色彩撞得热闹，手却扣得安稳。那不是表演团结，是几十年饭桌边递筷子、病床前守夜、年货堆里分糖果，练出来的肌肉记忆。

椅子上坐着三位阿嬷，红衣、紫衣、粉衣，像三朵不谢的年花；身后站着六位叔伯姑姨，黑衣、白衣、绿衣、红衣……衣色纷繁，笑容如一。有人比着“耶”，有人竖起大拇指，连行李箱都敞着口，仿佛刚风尘仆仆赶回，连箱底的乡愁都还没来得及收好——家，从来不怕人多，就怕门开着，没人往里走。

圈中央蹲着的那位叔伯，花衣裳最抢眼，笑得最开怀。他不是主角，却让整个画面有了重心——像家族里那些不声不响扛事的人，不站C位，却让所有人心里有底。

年轻人站成一排，卫衣、牛仔、球鞋，头发蓬松，笑容松快。他们没穿传统服饰，可手里捏着的气球，和阿公阿嬷手里的一样红；他们聊着新手机、新电影，可话题绕来绕去，还是“今年回不回老家”“年夜饭谁掌勺”。新与旧，在他们身上，不是断层，是自然的接缝。

一家子挤在镜头前：白发的坐在前排，青丝的站在后排，小不点骑在爸爸肩头，手里气球晃啊晃。没人特意整理衣领，没人反复调整角度，就那么笑着、挨着、靠着——万家灯火，未必都亮得耀眼，可这一盏，这一簇，这一屋子，足够暖透整个初六的夜。

椅子上的阿婆，手里捏着一只绿气球，绿得像他种了一辈子的菜园子。他没说话，只把气球举高一点，仿佛在说：看，我还能举得动呢。后排的晚辈们站得笔直，不是听训，是接住他递来的那点沉甸甸的、不言说的托付。

黄气球在老人掌心轻轻晃，像一盏小小的、晃动的灯。后排的人影叠在灯光里，衣色不同，身形各异，可影子连成一片，没有缝隙——原来所谓“情聚一堂”，不是人人一样，而是千样万样，都愿意往同一盏灯下靠。

门一开，笑语先涌进来。主持人声音清亮：“今儿初六，不赶路，不拜年，就守着咱哈万家的灶火，慢慢说，好好笑！”话音未落，掌声已像春雷滚过厅堂。

嘉宾起身，没念稿，只说：“记得小时候，阿太总把压岁钱塞进我棉袄最里层的口袋，说‘贴着心，才旺’。今天我把这话，原封不动，送回咱哈万家。”

酒杯举起，清脆一碰，琥珀色的光在灯下流转。没人喊“干杯”，只听见一声声“来，满上”，和底下压着的、更轻也更重的一句：“都在呢。”

节目表演开始

曲终人未散。灯光调得柔柔的，气球静静浮着，像一屋子没熄的星子。有人哼起《难忘今宵》，调子跑了，可没人笑——因为谁都明白，今宵之所以难忘，不是因为多盛大，而是因为，我们终于把“万家灯火”，一盏一盏，点回了同一个屋檐下。

摄影摄像编辑制作:毕建礼 艾平

2026.2.22 金春大酒店