初七，假期最后一天，有收获，也有遗憾。本来想看朋友圈里三河的灯火，但因为下雨没看到，不过看到了拥挤的中街和

刘书方

和年味浓浓的春节氛围。

初七，假期最后一天。

导航上那条合铜公路的绿线，像一条跃动的鱼，把我们引向三河——不是奔赴，是轻轻靠岸。雨丝早就在车窗上画起了细密的纹路，而朋友圈里刷屏的“鱼灯漫河”“望月楼夜景”，却在手机屏上亮得晃眼。我们笑着关掉页面：算了，让灯火留在别人镜头里吧，我们带伞，带胃口，带一点不赶趟的闲心。

一进古镇，满街都是鱼。不是水里的，是悬在檐角、挂在桥头、提在孩子手里的——红鳞金眼，尾巴翘翘，仿佛刚从年画里游出来。雨没停，伞也开得热闹，黑的、蓝的、碎花的，像一朵朵移动的蘑菇，托着头顶一串串鱼形灯笼。光晕在湿漉漉的青石板上晃，人影也跟着游动起来。原来民俗不是陈列在玻璃柜里的标本，是活的，是湿的，是带着体温和雨气扑面而来的。

豆包:

这里是合肥肥西县三河古镇的标志性建筑望月阁（又称国粹楼/忠武阁，号称江淮第一阁），坐落于小南河畔，与望月桥相邻。

1. 建筑概况：高37米、共7层仿古楼阁；原忠武祠纪念湘军名将李续宾，1991年洪水被毁后在旧址附近重建，融合徽派风格；是古镇制高点，登顶可俯瞰全镇粉墙黛瓦并远眺巢湖。

2. 馆藏展览：现为三河古镇博物馆，藏近千件民间珍品；二层历代匾额、三层清代朱漆雕花贴金家具、四楼名人匾额与石雕、五楼官方匾额、六楼古锡器、七层历代佛像。

3. 游览提示：属古镇收费小景点，常含在联票内；夜景灯光璀璨，倒影入河，拍照极佳。

我可以帮你整理三河古镇望月阁+小南河游船的半天游览路线，需要吗？

望月楼里静得能听见木纹呼吸。墙上那块“花甲茂萱”的红匾，金漆已微黯，底下几帧泛黄的老照片，人影模糊，却端然肃立。我驻足片刻，并不识得是谁，却莫名觉得熟悉——像祖辈翻旧相册时，指尖停在某张脸上的那种停顿。时间在这里不是流走的，是沉淀的，一层层叠在梁木、匾额、照片的边角里。

爬上望月楼，雨势稍歇，但云层压得低，远处塔影朦胧，像洇开的墨。楼下中街人潮如织，伞海浮动，小贩吆喝声、孩童笑闹声、雨滴敲打瓦檐的嗒嗒声，混成一股温热的烟火气。没看到朋友圈里那场灯火通明的盛景，可眼前这半明半昧的古镇，倒更像它本来的样子：不炫目，却踏实；不完美，却丰盈。

三县桥上，红灯笼一串串垂落，映在微澜的河面，碎成晃动的金红。桥下流水不急，几只小船慢悠悠划过，船头也悬着小鱼灯，一摇一晃，像水里游着另一群鱼。一位阿婆坐在桥头卖艾草香包，见我驻足，笑着递来一个：“初七戴，压一压年尾的潮气。”我接过来，指尖微凉，香却暖。

小南河畔，雨又密了些。河面浮着薄薄一层水雾，两岸灯笼的光晕晕开，像打翻的胭脂。几艘小船泊在柳影下，船篷上还挂着未干的水珠。本想跟着“神鱼游行”绕河半圈，可雨一落，游行改期，96元的鱼灯也暂时歇在铺子里。朋友叹气，我却笑了：神鱼不急，它年年都来；而我们，赶上了它游过前的这一场雨，这一河灯影，这一街人声——不也刚刚好？

“2026年央视春晚拍摄取景地——三河古镇·望月阁”，那块红底金字的宣传牌立在巷口，不张扬，却让人会心一笑。原来热闹不必靠镜头定义，它就在阿婆递来的香包里，在鱼灯映亮孩子眼睛的瞬间，在雨声里听一段没拍成的戏台锣鼓——有些收获，本就不靠快门。

中街比古南街长，也比记忆里热闹十倍。石板被千万双脚磨得温润，人群在伞下流动，像一条缓缓游动的鱼群。我挤在其中，看糖画师傅手腕一抖，金黄的糖丝便化作一只振翅的蝴蝶；看年轻人举着“臭豆腐”纸杯，辣得直哈气还笑；看穿汉服的姑娘在“一人巷”口拍照，巷子窄得只容一人侧身，却容得下整条街的喧闹与静气。

“一人巷”三个字刻在斑驳砖墙上，一盏红灯笼静静垂着。巷子不收门票，只收一点好奇与脚步。我想，古镇真正的灯火，从来不在霓虹里，而在这些不设防的巷口、不标价的烟火、不预约的偶遇里——它亮着，但不卖；它暖着，但不烫；它就在那里，等你淋一场雨，再笑着抖落一身水珠，继续往前走。

夜渐深，雨未歇。街道上“四十五秋宵”的灯笼亮着，字迹在水汽里微微晕染。伞下人影绰绰，有人踮脚拍照，有人低头看手机，有人只是慢慢走。我忽然不遗憾了。朋友圈的灯火再亮，也照不亮你掌心的温度；而这一路湿漉漉的灯笼、热腾腾的臭豆腐、阿婆手里的香包、中街石板缝里钻出的青苔——它们不声不响，却把“年味”二字，稳稳地，刻进了我的初七。

初七，假期最后一天。有收获，也有遗憾。

可雨中的三河，本就不是用来打卡的风景，

是活在巷口、游在河上、提在手里、

暖在心上的——

一盏不灭的鱼灯。

停车费倒是不贵，一下午近六个小时才收费10元。据说这个临时停车场建造费270万。肯定是收不回来了。不过不如寿县，寿县免费。