经典常读

晚成

图文/网络

　　出自内心的真诚

我们常常谈论所谓的艺术魅力，也就是说，我们的作品凭什么來打动别人的心灵？

在我看来，要达到这样的目的，最重要的是作家对生活，对艺术，对读者要抱有真诚的态度。否则，任何花言巧语和花样翻新都是枉费心机。请相信，作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见，无病呻吟骗不来眼泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料花朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更糟糕。是的，艺术劳动这项从虚构的工作，其实最容不得虚情假意，我们赞美，我们诅咒，全然出自我们内心的真诚，真诚！这就是说，我们永远不丧失一个普通人的感觉，这样我们所说出的一切，才能引起无数心灵的共鸣。

　　散步的意义

当年年轻人开始用脚步丈量城市，放慢脚步考察城市的兴起。而用脚进行的散步，背后有着厚重的哲学传统。

我就像猎人捕捉猎物一样捕捉诗意。漫步穿过街道，在城郊做起长是距离的徒步，最能带給我心灵的收获。然后我会回到家中，把它们记录在纸上。任何好的作品即使短小的不行，都需要艺术灵感。德国文学泰斗马丁•瓦尔泽，在晚年以散步代替写作。

散步这种貌似无足轻重的日常活动，对于哲学家们来说确具有重要的意义。在梭罗•约翰逊，尼采这些贤哲的生活中，散步占有一席之地，尼采和罗素喜欢一边散步一边思考，而康德墨守成规地在柯尔斯堡每天踱步。用康德自己的话來说，每天强迫性地散步，是“躲避自己被思考追逐”的一种方法。我们甚至可以更加夸张地说，如果没有日常的散步，也许就没有哲学史上这些熠熠生辉的巨著。

法国哲学史学者费德里克•格罗斯的《漫步的哲学》，试图从哲学的角度去解读散步的含义。书中说，漫步或者徒步是人类躲避被社会组织活动完会规范化，规律化和程式化的一种手段。漫步式的徒步，避开争强好胜式的比赛，不分输赢，只求满足自己的好奇心，和耐心。

对普通人来说，散步可以是逃离日常生活规律。解放压抑内心的途径。