短书札记：《苏轼与苏辙》

小满梧桐🌿

　　写苏轼的书籍多了去，最初翻开纪云裳所著这本《苏轼与苏辙》时，也没太在意，权当出差路上放松脑筋的读物。没想到，看着看着，这本书居然成了做读书笔记最多的一本书，这不，一月下旬开始看，到春节假期，才把读书笔记做完——这也才有了这篇读后感。
　　整部书的架构如书名，以苏轼与苏辙两人的兄弟情为中心展开。将兄弟两人入仕后分隔两地的诗词唱合、书信往来作为关键联系和证明，对比兄弟两人在经历同一件事时的处境、反应、感想，也串联起两人一生的宦海沉浮。不同于同类型的人物传记，书中许多细节都来自二苏兄弟的诗词文章，可以说杜撰和想象成分少，还原历史细节的努力更多。最起码，通过一些生活细节，丰富了读者对苏轼、苏辙以及他们身边人、所处时代的的认识。

　　　首先，说说对两苏原生家庭的认识。第一感觉不是占了“唐宋八大家”三个席位的苏洵、苏轼与苏辙三父子有多伟大，感觉最伟大的是苏母程夫人。看看这容易嘛：“自少年时代起,苏洵就是个荡子,终日嬉游,斗鸡走狗，哪怕是步入婚姻,继而有了孩子,也依旧游荡不学,常令夫人程氏耿耿不乐,忧心丈夫一生泯然众矣。”也就是说，在丈夫苏洵这个没长大的“大男孩”面前，程夫人只能站出来超持家中大小事务。这要换到现代社会，估计没几年小两口都要吵着离婚了，但程夫人就以这样的韧性坚持了下来，还真等到丈夫幡然醒悟，发奋读书的这一天。但等到这一天太苦了，而且程夫人也没最终等到两个儿子金榜题名的好消息，就因病去世了。虽然从现在留下来的文字资料里，也能看到苏洵、苏轼父子对程夫人称颂和怀念，但三苏父子整体而言，作品中对程夫人的记录不多。如果不是比较私人的怀念作品没能流传下来，那么，只能说，目前流传后世的三苏父子作品中，至少能反映一点，要么在时代背景下，不提倡对自己的妻子、母亲流露太多情感，要么就是把妻子和母亲的付出，当成理所当然。于是，不管是三苏父子出川赴考也好，回乡奔丧也罢，因为往返路上时间漫长，有了许多打发时间的作品，也因而有了后来的作品合集，但在其中，鲜少看见感念妻子、母亲的痕迹。这些作品集延伸看，还有二苏两兄弟的两地唱和如《岐梁唱和诗集》等，也没有相关痕迹。

　　其次，点醒苏洵，让其决定发奋读书的转折点应该来自几个因素的综合作用。其一当然是父亲苏序过世时，有着官位的哥哥苏涣回乡,让第三次落榜的苏洵旁观到了乡人的簇拥、恭维，可能也因此产生了自己没能光耀门庭的懊恼。这才激发出了苏洵决定好好读书的斗志。大概布衣的自卑，寻常看不见，最容易在喜丧之类集体聚会的场所被烘托放大，——这点从古至今都如此。其二，书中提供了苏洵女儿八娘去世的一个附带细节。“失去爱女本是人生之大痛,程家对他名落孙山、学业无成的辱骂更是诛心之言，字字如刀。自尊心受到极大打击的他甚至一度想搬离眉山。”不得不说，当有双重姻亲关系的程家都对苏洵表示轻蔑，这绝对也是推动苏洵一定要振兴苏家的主要动力之一。

　　还有许多零碎的小细节，将读者带入到那个时代里。
比如，苏轼两兄弟的祖父苏序,是兄弟九人中唯一的幸存者,家族中排行第七,当地人称苏七君。由此可想而知，古代受困于医疗条件等，孩童的夭折率多高！
比如，苏轼的性格可能真隔代遗传到祖父苏序。“苏序疏达不羁,天真可爱,刚正有侠气。”“无论是谁,苏序都可以对其敞开心扉,与之相谈甚欢。他还经常戴个瓜皮小帽,骑着小毛驴出门去田间找当地的农夫吃酒。有人问他为何不骑马出行。他说:‘有甚老于我而行者,吾乘马,无以见之。’”如何？如果把苏序的名字去掉，是不是感觉这个事迹也能替换到苏轼身上？

　　比如，身体健康情况也决定了性格。“念子似先君,木讷刚且静。”苏轼的诗句里说弟弟的性格像他们的父亲苏洵,刚正不阿,淡然平和。除了遗传父亲的性格之外,苏辙又自小体弱,患有肺疾,稍微一运动就会肺气上逆,呼吸困难,受到刺激更会引发哮喘,终日不能平卧,喉咙里势若风雷。因此，苏辙性格的沉稳与自敛,很难不说没有这幼年身体不佳的影响。

　　比如，二苏兄弟参加考试那一年的人才济济。嘉祐二年(公元1057年)的进士及第榜,也被称为“千古第一榜”“科举史上最熠熠光辉的一榜”,前无古人,后无来者,其中共三人位列“唐宋八大家”,共九人官至宰相,共二十四人青史留名。二苏兄弟如果能够提前预知他们那时正身处一个前无古人,后无来者的文臣时代，知道北宋的党争，是不是能够避免后期的一些祸事？

　　比如，从初入职场的苏轼所经历的一件小事，依然能看到盛世之下底层百姓的辛苦。那是嘉祐八年即公元1063年三月,宋仁宗驾崩。八月葬礼之前,朝廷必须要用大量的木材来修建陵墓。当时渭河水位下降,苏轼心急如焚,用尽办法,费尽口舌,还是只能看着“衙前”们在泥浆中拖着木材,五个月日夜不息。

　　比如，苏轼两位夫人王弗、王闰之都去世在汴京，基本上都可以算是苏轼尚有能力好好安排她们后事的时间段——尤其是王闰之，刚去世一个多月，就碰到高太后去世哲宗亲政，将苏轼贬出京城——从此苏轼就再也没有回到汴京。说起来，如果苏轼不是与苏辙兄弟情深，这世间，他在与亲人的关系上，也真是一个可怜的人：父母去世早，两位夫人加朝云一位侍妾都走在他前面。反观苏辙，也就是夫人史氏与自己能白头偕老这点比哥哥强，可想想等哥哥去世后，他独自又在“再无诗作唱合”的状态下生活了十余年，这样的落差，这样的孤独，又岂是我们能体会的啊。

　　比如，从苏轼与弟弟的诗词唱喝来往中，能知道原来就算高太后非常信任两苏兄弟，但经历过乌台诗案、黄州贬谪的苏轼，早就无心在中央权力机构周旋，不断申请外放图个自在。如果不是作者去梳理这一时期二苏的作品，读者也就得不出这个结论。

　　比如，作者还考证出苏轼创作的《翻香令·金炉犹暖麝煤残》也是苏轼写给亡妻王弗的。比如，作者提醒读者注意，在丙辰中秋即公元1076年中秋节写下“明月几时有”千古名篇的苏轼，在序言中提到的“兼怀子由”，也就是弟弟苏辙，此时“苏轼到密州已两年。而他不见苏辙,已有六年。”这些，不是现代社会享受到交通和通讯发达的我们，能够真正体会的啊。
　　去看看这本书。还有许多这样的细节，值得我们去慢慢品味和感受。

［《苏轼与苏辙》纪云裳著，民主与建设出版社，2024年10月第1版，11月第1次印刷 ］
备注:插图来自网络，感谢原作者。