2026年2月14日举家湛江过年

瑶外婆

2月14日，情人节这天，我们一家选了最舒服的方式启程——商务舱直飞广州。舷窗外云海翻涌，舱内橙汁微凉、屏幕轻响，毛衣的柔软贴着皮肤，手机里还躺着没回完的节日祝福。那一刻忽然觉得，所谓浪漫，未必是烛光与玫瑰，而是全家人整整齐齐、不赶不慌地奔向一场热气腾腾的年。

第二天一早便转高铁达湛江，五天四夜的年味之旅正式拉开帷幕。这座滨海小城正被新春的暖意悄悄浸透：红灯笼在风里轻晃，棕榈树影斜斜铺在石板路上，连空气里都飘着生蚝的鲜香和海风的咸甜。

当晚就直奔网红店“烧蚝帮”。炭火噼啪，蚝肉肥厚油亮，淋上秘制酱汁，再插一面“一帆风顺”的小红旗——这哪是吃饭，分明是把新年的好彩头一口一口嚼进了嘴里。饭后踱步街头，霓虹映着海面，人声、笑语、远处轮船的汽笛，混成一首不用谱曲的年宵小调。

晚饭后慢步在湛江的夜市中，站在“我在湛江没空想你”的玫瑰立柱前笑出声。不是不想，是太忙——忙着看骑楼斑驳的砖墙，忙着听阿婆用粤语吆喝糖葱薄饼～～

大年初一，湖光岩。故地重游，连湖水都像老友重逢般温润。我们绕着湖光岩慢行，石碑上“湖光岩”三字苍劲有力，乌龟雕塑憨态可掬，龙形浮雕静卧水畔。

今年是我的本命年，不求大富大贵，只愿一家人，年年如约，岁岁平安。

租了二辆卡通电动车环湖兜风，风从耳边掠过，笑声一路洒进树影里。车轮碾过青石板，也碾过去年的牵挂与今年的期许。原来幸福有时就是这么轻巧：一辆小车，一湖春水，几个熟悉的人，和一段不用赶路的时光。

中午走进赤坎老街深处，青砖黛瓦间，忽然登上一处屋顶平台。摇椅轻晃，墨镜遮阳，手边一杯凉茶，眼前是整座城的呼吸：楼宇错落，灯笼低垂，横幅上“欢迎回家”四个字被风吹得微微颤动。那一刻忽然懂了，所谓年味，是走再远，也有人把归途擦得锃亮。

傍晚来到金沙湾，海风一下子变得清亮。沙滩松软，海面浮金，那座金色雕像在夕阳里熠熠生辉，棕榈树梢挂满红灯笼，像一串串未拆封的祝福。我张开双臂站在那儿，不是拥抱风景，是拥抱这一年里所有失而复得的轻盈与确幸。

年夜饭定在“海之华酒家”。一桌菜热气腾腾：砂锅鱼鲜得能听见海浪声，凉拌粉皮辣得人眼眶发烫，生蚝堆成小山，连汤都煨着整只老母鸡的诚意。举杯时没人说祝词，只互相夹菜，碗里堆得冒尖——有些爱，向来不用翻译。

初一清晨从渔港公园出发，沿着海岸线慢慢走一直走到海滨公园。海风微凉，雾气氤氲，远处特呈岛若隐若现。船虽停航，可谁说遗憾不是年味的一部分？我们索性坐在栏杆边，看白鹭掠过水面，听潮声涨落，把未赴的约定，悄悄存进下一年的日程本里。

初二一早，飞机载着满行李箱的海风、蚝香和未讲完的笑话，稳稳升空。回望舷窗，湛江正被晨光温柔托起。原来过年最深的印记，从来不在朋友圈九宫格里，而在掌心还留着的灯笼温度、舌尖未散的酱香、和家人并肩时，那无需言语的踏实。

这一程，不赶路，不打卡，只把日子过成一句慢下来的“慢慢来”。

2026年的春天，是从湛江的海风里，悄悄启程的。