元宵灯河渡月夜

霜泉

童时的年味 · 之九

　　元宵于我，多是从纸页间飘来的旧影。它没有童年炊烟的暖，也没有假期慵懒的闲。它像是日历上一个疏淡的墨点，总被早春急促的步点踏过，模糊了形状。最初的印象，是欧阳修与辛弃疾笔下的清辉与灯火，是“人约黄昏后”的幽谧，是“灯火阑珊处”的寻觅。我曾固执地以为，那便是元宵的全部了——一个属于古典的、静美的中国式情人节。唯独那句“正月十五闹元宵”，像一粒硌人的石子，让我费解：那样一个情意绵绵的元夜，如何“闹”得起来呢？

　　这疑惑的冰封，是在一九八四年的早春化开的。那年我在县城求学，糊里糊涂地，便被卷入了一场全县的“大闹元宵节”之中。任务简单又艰巨：做花灯。在F老师从容的指挥下，我们几个少年，竟真从一捆青竹开始，用细铁丝、吹塑纸、蜡光纸，笨拙又虔诚地，让五个花灯从虚无中诞生出来。我至今记得手指被竹篾划破的微痛，记得浆糊甜腻的气味，记得晚自习后那两三个小时里，灯光下我们忙碌而沉默的影子。那不只是劳作，更像一种陌生的仪式；我们编织的，仿佛不是花灯，而是一艘艘即将驶入传说之河的小船。

　　正月十五终于到了。黄昏时分，整座县城脱下灰扑扑的日常衣衫，换上了妖艳的节日盛装。金箔缠树，霓虹附壁，千百盏大红灯笼一齐点亮的刹那，空气都似乎震颤了一下。人们从四面八方涌来，像无数道细流汇成澎湃的潮水，漫过每一条街道。乡民赶了六十里泥路，鞋上还沾着尘土；外县的看客携老扶幼，眼中满是新奇的期盼。到了晚间，街道成了人的河流，稠密得几乎快流动不起来。人与人挨着，肩与肩擦着，呵出的白气在寒冷的夜空里酿成一片温暖的雾。这不就是“闹”么？这沸反盈天的、热气腾腾的、属于万民的“闹”！

　　焰火是这盛宴的号角。一声尖啸撕裂沉静的夜幕，随即，火树银花便不歇气地开满了元宵的长空。光与影，声与色，泼洒而下，将整座城池映照得如同琉璃宫殿。我们逆着人流，又顺着人流，开始赏灯。那是一条何等绚烂的梦之河啊！传统的仙佛人物在灯纱后演绎着亘古的故事，现代的工农兵形象则闪烁着朴拙的朝气。灯形各异，或如亭台，或如宝塔，小可盈拳，大可逾人。而我们的“重檐天坛灯”静静立在那里，内里的转盘上，剪纸宫女正跳着永恒的、循环的舞蹈。那一夜，我们走到双腿麻木，走到月影西斜，走到市声渐悄，心里却被一种前所未有的丰盈与欢腾填得满满当当。后来，我们的作品都得了一等奖。但那喜悦，远不及置身于那片光海与人潮中所感到的震撼之万一。

　　自那以后，我再未见过那样的元宵。它果真成了我生命里“空前绝后”的一夜。这些年，节日越来越多，灯光也越来越亮，城市夜夜都是不眠的星河。可元宵，却似乎悄然褪色，缩回成日历上的那个墨点，或是一碗甜腻的汤圆。偶尔在电视里看到某某古城盛大的灯会，精致，恢弘，却总隔着一层屏幕的冰凉，像观摩一场与己无关的、完美的演出。那万人空巷的“闹”，那亲手扎制灯骨时竹篾的柔韧触感，那人潮中身不由己却又心甘情愿的拥挤与喧笑，都到哪里去了呢？

　　我渐渐明白了。我怀念的，或许不只是元宵，而是那一种参与的存在。那种粗糙的、亲手揉搓的创造，那种将个人融入集体欢腾的忘我，那种在特定时空里，用光、火、人群共同构筑的一个短暂而坚固的乌托邦。现代文明给了我们无尽的便利与个体空间，却也拆解了那种需要身体力行、需要邻里协同、需要万人同赴的“公共的古典”。我们的情感，可以随时在云端表达；我们的约会，幽静得有无数选择。欧阳修与辛弃疾词中的意境，在个体层面似乎更容易实现了，但那个“闹”字的灵魂——那份让山河大地、让寻常巷陌都共同跃动的集体激情与民间酣畅，却如退潮般，悄然消散在越来越规整的时光堤岸旁。

　　于是，一九八四年的那场元宵，便成了我记忆中的一处“灯火阑珊”。它蓦然回首般，照亮了一片被遗忘的文化故土。那里不仅有月上柳梢的柔情，更有火树银花的壮阔；不仅是幽会的静谧背景，更是生命力的狂欢仪式。它是遗韵，因其不可复刻的泥土气息与集体体温；它也是绝响，在个人主义与虚拟联结的时代，那种浑然忘我的、物理性的盛大聚集，已然成为一种难再触摸的时代性奢侈。

　　夜深时，我有时会想，我们是否在追逐一径星月的清辉时，不小心遗落了那可以映照整座人间的、地上的灯河？那河曾如此喧闹而温暖地流淌过，渡我们，渡过一个时代，去往月亮很亮、但人间灯火更盛的彼岸。而今夜，彼岸茫茫，只剩碗中汤圆浮沉，甜腻地提醒着一个曾经“闹”过的、属于大地的春天。