寻找年味/即将消失的 ‍湖西崖初七会

高鹏程

　　又是正月初七会。明知村里的初七会早已褪去往日的喧腾，科技大道旁的湖西崖二村小区门口，人影疏落，不足百人，我仍执意走一走——这早已不是赶集，而是赴约；不是寻热闹，而是认归途。脚踩过那方土地，风拂过旧街巷，烟火气虽淡，心却踏实：年，才算真正落了根。

曾经热闹的初七火神庙会

　　老辈人常说，湖西崖的正月初七会，是刻进岁月年轮里的沸腾。主街即会场，村北火神庙香火曾灼灼不熄。傅庄、朱陈、崔庄……十里窑乡的匠人抬着陶罐、泥俑、红绸贡品，一步一叩，敬火神，祈窑火长明、窑货远销、生计安稳。那时的初七，人潮如涌，鞭炮炸裂整条街，硝烟裹着热望升腾，“高、周、李、郑、魏、韩”六大家窑主暗中较劲：谁的炮更响、更密、更久，谁便赢了年景的头彩。那是泥土与烈火共燃的盛景，是一方水土的筋骨，也是一代人舌尖与心头最滚烫的年味。

　　如今的初七会，喧嚣沉入时光深处，热闹让位于温存。摊子简素，多是哄孩子的老手艺：泥哨一吹呜呜作响，泥猴憨态可掬，王八打鼓咚咚有韵；荸荠清脆、甘蔗清甜，专等孩子们攥着压岁钱踮脚围拢。祭祀的肃穆淡了，比排场的热络少了，可炊烟未冷，笑语未散。有一年，村委搭起戏台，柳琴一开腔，乡音如线，缠住白发老人的皱纹与孩童奔跑的衣角——戏里悲欢未远，台下烟火正暖，年味，原来从不靠人多，而靠心近。

　　昔日赶会的奔忙，化作今日春风里的闲叙。近十点钟，天有些阴沉，我来到二村小区门口，几位熟面孔站正在那里，话不多，却句句落进光阴里。他们不争不抢，只是站着，就守住了湖西崖最后的年味——那不是消逝的余响，而是沉潜的根脉，在静默中，把年一年年续下去。

　　在一位大嫂面前，大铁盆里热气蒸腾，荸荠在沸水中翻滚，剥开是雪白脆嫩，咬一口清甜沁心。它不争奇，不炫技，却最是湖西崖初七会上最踏实、最本真的甜——甜得朴素，甜得长久，甜得像年本身，不喧哗，自有光。

　　今天又遇见徐宝沛老人。他生于1945年，属鸡，临沂高新区罗西街道郭岑石村人，春节一过就满八十二岁。耳不聋，眼不花，谈笑间神采如松。我初识他，是2021年正月初七的湖西崖街头——一眼望见泥猴、竹哨、纸风车，恍如撞见童年自己，当即买了五六样，捧在手里，笑得像个刚得压岁钱的孩子。

　　非遗老匠徐宝沛，年年守着一方红布摊，竹笛清越，泥哨悠扬，彩色风车在风里转得哗啦作响。感谢这位老人，帮助我们守住了这个即将消失的初七会。

　　大哥前用棉布包着的驴蹄烧饼，焦香裹着麦香扑面而来。初七会上咬开一口，酥脆烫手，内里暄软，驴油香直钻肺腑——那是咱湖西崖最本色的年味，不靠繁复，只凭火候与诚意，在唇齿间烙下岁月的印记。

　　没注意摊主，只看到红布摊上，变形金刚锃亮，工程车履带锃亮，彩色玩偶咧嘴大笑……它们与泥哨、竹笛并排而立，不争高下，只争孩子驻足的一瞬。新与旧，在初七会上悄然握手：童心从不挑年代，它只认欢喜——而欢喜，永远是年味最年轻的注脚。

　　大铁锅掀盖刹那，白雾腾起如云，湖西崖特色豆腐脑颤巍巍卧在碗中，淋上咸香酱汁、翠绿葱花、几滴香油。捧在手里，暖意从指尖漫至心口——这是湖西崖初七会上最熨帖的慰藉，不声不响，却把人稳稳接住，接进年最柔软的腹地。

　　陈家的卤肉摊永远是最聚人气的所在。大盆里的猪头肉被酱汁浸润得红亮油润，肉香混着卤料的醇厚，在微凉的春风里飘出老远，勾得赶会的人脚步不停。案板上切得整整齐齐的肉片，旁边配着清爽的葱丝，简单的搭配，却是刻在临沂人骨子里的解馋味道。摊主忙前忙后，食客们或围坐在简易的桌旁，就着刚盛的热豆腐脑大快朵颐，或切上半斤打包带走，闲话声、切肉声、孩童的嬉闹声交织在一起。这一方小小的卤肉摊，盛满了庙会的市井烟火，也延续着湖西崖一年又一年的老味道。

　　我走在熟悉的街上，风还是那年的风，路还是那年的路。烟火淡了，人心未凉；人影疏了，念想愈浓。原来年味，从来不是人山人海的拥挤，也不是震耳欲聋的排场，而是年年如约的奔赴，是刻在故乡血脉里的牵挂，是老习俗深处，那一份不动声色的安稳与团圆。

　　湖西崖的初七会，盛时是烟火人间，烈火烹油；淡时是岁月温柔，细水长流。我来寻的，从来不是喧闹本身，而是根——是记忆的胎记，是时光冲不淡的滋味，是年复一年，在消逝的轮廓里，依然倔强亮着的那盏年灯。

这正是：

正月初七踏村行，人少依旧念旧情。

当年火神鞭炮响，六家比拼闹声声。

泥哨甘蔗孩童乐，柳琴一唱年味浓。

年年赴会心圆满，乡愁都在老街中。

（高鹏程 撰文 2026.02.23正月初七）

『作者简介』

高鹏程，男，1966年出生，临沂高新区湖西崖东社区人，中国民主促进会会员，中国硬笔书法协会会员，中国散文学会会员，山东省报告文学学会会员，舒同书法临沂研究会会长，临沂市书法家协会会员，临沂市作家协会会员，临沂师范学校毕业，现任罗庄区文史研究员，罗庄区象棋协会名誉会长，罗庄区诗联书画艺术家协会常务副会长兼秘书长，原临沂市象棋协会副主席、临沂高新区书协副主席。著有《舒同书法（楷）技法精解》、《舒同书法（行）技法精解》等。爱好广泛，喜欢文学，尤其擅写舒同体书法。