海南过年

杨扬（茂秋）

大年初一的海口，风里都带着椰香。我特意起了个早，穿过晨光微醺的街道，直奔钟楼。那座红砖钟楼还和几十年前一样，稳稳地立在广场中央，钟声一响，仿佛把整座城的年味都敲醒了。棕榈树影斜斜地铺在石板路上，几个穿新衣的孩子绕着钟楼跑圈，笑声清脆得像风铃。我站在那儿看了会儿，时间好像真被钟楼托住了——秒针走得很慢，而年味，却浓得化不开。

骑楼老街的年味，是另一种热闹。青砖墙、拱形窗、雕花栏杆，每一块砖缝里都渗着老海口的烟火气。我挤在人群里，看糖画师傅手腕一抖，金黄的麦芽糖就变成一只活灵活现的金猪；转角处，红灯笼底下挂满春联，墨迹未干，纸香混着炸虾饼的油香扑面而来。几位本地阿婆坐在骑楼下包粽子，粽叶一折、糯米一压、棉线一缠，动作熟稔得像呼吸。我买了一串椰子糖，甜得刚好，不腻，像这老街的年——旧得踏实，又新得欢喜。

傍晚和小姐妹溜达到“天空之山”，天刚擦黑，山形建筑在暮色里浮出来，像一枚温润的玉玦。台阶上全是人，有牵孩子的爸妈，有举着自拍杆的年轻人，还有慢悠悠踱步的老人。我坐在观景台边，看夕阳把云边染成橘粉，远处海口湾的灯次第亮起，像一串被风轻轻吹亮的星子。这儿没有鞭炮声，却有另一种年声——是风穿过镂空结构的轻响，是孩子追着光斑跑的笑声，是情侣依偎着等夜景亮起的低语。海南的年，原来也可以静得这么有分量。

年货节在老街支起了长龙摊位，红绸子一拉，整条街就成了流动的年画。我蹲在一家卖黄灯笼的摊前挑了三个，老板娘顺手塞给我一把炒香的花生：“带回去，压压岁！”摊上堆着椰子糕、红糖年糕、虾米干、海鸭蛋，还有用火山岩磨成粉做的“福”字陶印。一位阿公坐在糖葱薄饼摊后，手一掀一卷，薄饼就裹着脆葱、甜酱和酥脆的炸豆，递过来时还热乎着。我边走边吃，糖葱的微辣、薄饼的柔韧、酱料的咸甜在嘴里打了个滚——这哪是买年货，分明是把一整条街的福气，一口一口嚼进了肚子里。

光村大年初一儋州调声唱起来

初六那天，我们一家去了火山口。车刚停稳，就听见孩子们在喊：“快看！石头在冒烟！”——其实是温泉水蒸腾的白气，缭绕在黑色火山岩间，像大地在轻轻呼吸。我摸了摸那块刻着“火山口”的巨石，冰凉粗粝，指尖能触到千万年前的滚烫与寂静。

年，在海南，不是被“过”掉的，而是被走出来的、尝出来的、摸出来的、等出来的——在钟楼的钟声里，在骑楼的灯笼下，在天空之山的晚风中，在年货摊的甜香里，也在火山口那一道裂痕长出的绿意里。它不喧哗，却足够滚烫；不浓烈，却始终回甘。

（全文共986字）