马迭尔传

刘继祥

马迭尔传

刘继祥

这是一部非虚构传记，还原哈尔滨马迭尔从诞生到重生的完整历程，镌刻一座建筑与一座城市的百年命运。

（一）铁轨筑梦。1906—1914 东方凡尔赛的摩登肇始。

铁轨生华构，摩登启冰城。1906年，清光绪三十二年，中东铁路的汽笛划破松花江畔的沉寂，哈尔滨从渔村崛起为远东枢纽。俄籍犹太商人约瑟·开斯普（后入法国籍），怀揣着对东方的野心，在尚称“中国大街”的中央大街，埋下一座传奇建筑的基石。他斥巨资聘请俄籍设计师谢·阿·文萨恩，以欧洲新艺术运动为骨，融路易十四法式奢华于魂，建材悉数从欧美远洋运来，耗时七年精雕细琢。

1914年9月14日，这座三层阁楼、地下一层的建筑正式开业，定名马迭尔——俄语“модерн”音译，意为摩登、现代、时髦。彼时房费每日2金美元，抵普通工人半月薪资，却依旧一房难求。沙俄贵族、欧洲商贾、北洋政要纷至沓来，壁饰壁画、铜器挂毯、水晶吊灯映照着杯盏交错，松花江采冰窖藏、鲜奶熬制的冰棍，成为上流社会的专属滋味。它被称作“东方小凡尔赛宫”，是远东第一家涉外豪华宾馆，将欧陆风情钉在冰城的心脏，成为哈尔滨国际化的最初注脚。开斯普未曾想到，这个名字会穿越百年战火，成为一座城市的精神图腾。

（二）风云跌宕。1914—1945 乱世浮沉的家国悲歌。

烽烟掩华堂，劫波渡残梦。黄金时代转瞬即逝，一战、伪满统治的阴霾笼罩东北，马迭尔从奢华殿堂沦为乱世浮萍。1932年哈尔滨沦陷，日本人觊觎这座地标，威逼利诱开斯普转让产权。老开斯普为护家业，将宾馆划归法国籍儿子西蒙·开斯普名下，门前高悬法国国旗，妄图借中立国身份自保。

1933年8月24日夜，暴雨倾盆，悲剧降临。西蒙从马迭尔赴宴归家，在红专街家门口被日伪指使的白俄匪徒绑架。绑匪索要巨额赎金，法国领事馆多方斡旋无果，老开斯普散尽家财，却终究未能换回儿子性命。年轻的钢琴家西蒙惨遭撕票，弃尸荒野，这起马迭尔绑架案震惊中外，成为伪满统治下黑暗的铁证。老开斯普心碎神伤，1935年远赴法国，客死他乡。失去主人的马迭尔被日伪强占，华堂蒙尘，吊灯蒙灰，曾经的摩登盛景，只剩断壁残垣与无尽悲凉。它见证了侵略者的残暴，也藏着一代创业者的家国血泪，在烽烟中苟延残喘，等待黎明。

（三）曙光启航。1946—1949 共和先声的历史坐标。

华堂聚群英，初心启新程。1946年哈尔滨解放，马迭尔迎来命运的转折，被收为中共中央东北局招待处，从乱世残楼蜕变为新中国诞生的重要策源地。1948年秋，辽沈战役激战正酣，毛泽东主席指定此地为新政协筹备会议会场，这座百年建筑扛起了历史重任。

二楼一号会议室里，高岗、李富春等中共代表，与沈钧儒、谭平山、章伯钧等民主人士围坐一堂，就《关于召开新的政治协商会议诸问题》举行三轮关键会谈。窗外是冰城深秋的寒风，室内是共商国是的赤诚，宋庆龄、郭沫若等名流先后下榻于此，在这里擘画新中国的蓝图。1948年11月25日，历史性协议在此签署，为1949年政协会议奠定基石。马迭尔不再是贵族的享乐之地，而是民主团结的象征，是红色记忆的重要载体。它以沉稳的姿态，承载着民族复兴的初心，在历史的关键节点，写下浓墨重彩的一笔，完成了从奢华宾馆到革命地标的涅槃。

（四）岁月磨砺。1949—1987 六易其名的坚守与回归。

尘霜覆旧影，初心终未改。新中国成立后，马迭尔随时代浪潮六易其名，历经风雨洗礼。1949年更名哈尔滨市政府招待所，1953年为哈尔滨旅社，1966年改称哈尔滨市革委会第二招待所，1983年为哈尔滨宾馆。名字更迭间，它褪去奢华，融入百姓生活，依旧是哈尔滨最具分量的接待场所。

文革期间，建筑雕饰遭损毁，百年风华蒙尘，但木质楼梯、复古窗棂、政协会议室旧址依旧坚守，藏着城市的记忆。马迭尔冰棍从未缺席，从宫廷冷饮变成市民挚爱，寒冬里中央大街上，人手一根的奶香，成为冰城最温暖的烟火气。1987年1月1日，历经四十余年更名沉浮，它终于恢复“马迭尔宾馆”原名，那个镌刻在哈尔滨人骨子里的名字，重新回归中央大街。这一刻，不仅是名称的复原，更是百年文脉的接续，是摩登精神的重生。它在岁月中磨去棱角，却守住了根脉，成为连接过去与现在的桥梁。

（五）百年新生。1987—至今 冰城名片的时代华章。

风华承百年，摩登再扬帆。恢复原名后，马迭尔踏上保护与复兴之路，作为国家级20世纪建筑遗产、爱国主义教育基地，在修旧如旧中焕发新生。建筑保留新艺术运动原貌，菱形穹顶、延伸阳台、复古窗棂依旧惊艳，内部复原百年陈设，政协筹备旧址成为红色打卡地。

如今，马迭尔已发展为集宾馆、餐饮、食品、文旅于一体的集团，马迭尔冰棍和近期推出的马迭尔榴莲雪糕、马迭尔啤酒1906、马迭尔格瓦斯和新马迭尔西餐从中央大街走向全国，古法工艺、奶香醇厚，年销超亿支，成为哈尔滨的味觉名片。中央大街上，马迭尔阳台音乐会奏响百年旋律，老建筑与新时光交融，游客往来不绝，触摸冰城的欧陆风情与红色记！忆。它见证了中东铁路的兴起、乱世的悲欢、共和的启航、时代的变迁，从约瑟·开斯普的摩登梦想，到如今的城市地标，百年风雨兼程，初心从未改变。

马迭尔早已不是一座宾馆，而是哈尔滨的文化符号，是中国近代百年变迁的缩影。它以百年风华，诉说着一座建筑的坚守，一座城市的浪漫，一个民族的奋进，在新时代继续书写着属于自己的摩登传奇。

（作者刘继祥，系中国、黑龙江省旅游景区协会专家库专家，黑龙江省旅游资源质量等级评定委员会委员，黑龙江省科技经济顾问委员会文化旅游专家，黑龙江省旅游产业发展促进会副会长，黑龙江省、哈尔滨市作家协会会员）