我坦然承认：一生笔墨，难越《滕王阁序》

曾经沧海（原创空间）

——敬天妒英才，也敬文字之巅

年少读《滕王阁序》，只觉辞藻华美、对仗工整、气象万千。

中年再读，才真正读懂：

这不是文章，这是天才以命相抵、以血作墨，写给人间的绝唱。

我写过很多文字，也追求过意境、风骨、韵律、格局。

但面对《滕王阁序》，我必须坦然承认：

我穷尽一生，也无法超越。

不是不肯，是不能；不是不努力，是有些高度，本就不属于凡人。

一、它的严谨：是骈文的极致，更是才华的酷刑。

《滕王阁序》是骈文巅峰。

句句对仗，字字珠玑，声律铿锵，用典无痕。

它美到没有一句废话，没有一字可删，没有一对不工。

普通人写骈文：

为了对仗而凑字，为了用典而生硬，为了华丽而空洞。

王勃写骈文：

形式是枷锁，他却戴着枷锁跳舞，舞成了神迹。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

一句写尽天地辽阔。

“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”

一句道尽人生风骨。

随手一截，都是千古名句。

这种严谨到极致、优美到窒息、格局到通天的文字，

不是练出来的，是天生带着文曲星的命格。

二、它的痛：不是风光，是天才一生的坎坷

很多人只记得滕王阁上的盛宴，

却忘了王勃写下这篇文字时，内心是何等苍凉。

他年少成名，却因文获罪，一贬再贬。

才华太盛，反而成了祸根。

更让他锥心刺骨的是：

自己获罪，连累父亲远谪蛮荒。

一想到父亲因自己受苦，

他那种愧疚、自责、无助、悲愤，

全都藏在文章的字里行间。 所以《滕王阁序》不只是写景，

更是写命运无常、世态炎凉、人生失意、壮志难酬。

表面是盛宴，内里是孤愤；

笔下是江山，心中是血泪。

文章有多华丽，人生就有多悲凉。

才华有多耀眼，命运就有多残酷。

这就是为什么我说：

我写得出优美，写不出这种锥心刺骨的真实；

我写得出感慨，写不出这种天才被天所妒的宿命感。

三、天妒英才，从来不是传说，是真相

王勃只活了27岁。

写完《滕王阁序》不久，便渡海溺水，惊悸而死。

人间留不住他。

因为他本就不是凡人，

是文曲星临世，匆匆一现，便归天位。

你我皆是凡人，

可以读书、可以练字、可以修心、可以悟道。

但天才的高度，是老天爷赏饭，不是努力可追。

我终于坦然：

我可以欣赏巅峰

我可以仰望星空

我可以致敬经典

但我不必强行超越。

承认一座山比我高，

不是认输，

是真正懂得了文字的重量、人生的边界、天才的不可复制。

《滕王阁序》在前，

我不敢称文豪，不敢言巅峰。

我只愿做一个虔诚的读者、真心的致敬者。

有些高度，生来就让人仰望。

有些人，生来就是人间绝唱。

王勃，

是神，是仙，是文曲下凡，是天妒英才。

而《滕王阁序》，

是我一生，也无法超越的——

中文之巅。