原创作者、摄影：通 哥<div>诵读配乐、制作：琪 琪</div><div>美篇号：49294794</div> <p class="ql-block"> 我总在异乡的深夜里，听见故土的呼唤。那声音不似市井的喧闹，倒像青衣江的水，在月光下潺潺地淌，淌过石缝，淌过苔痕，最后漫进梦里，湿漉漉的，带着山雾的凉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 故土的雨，是缠人的。它不似北方的雨，来得急，去得也急，倒像旧时深闺里的女子，总爱在檐角垂下几缕丝线，细细地织，织成一张朦胧的网。我少时最厌这雨，总觉得它湿了鞋袜，黏了衣襟，连心情也变得沉甸甸的。可如今想来，那雨里却藏着故土的魂——它润了茶山的叶，染了竹林的梢，连青石板的缝隙里，都渗着它的温柔。</p> 老街的茶馆，是故土的心跳。木梁上挂着蛛网，桌椅被岁月磨得发亮，茶碗里的甘，总浮着几片竹叶。茶博士提着铜壶，手腕一抖，热水便划出一道银弧，准确地落进碗里。茶香混着竹香，在空气里飘，飘得人昏昏欲睡。老人们坐在角落里，抽着旱烟，讲着前清的旧事，声音低得像蚊子叫，却字字句句都刻进记忆里。我常想，这茶馆便是故土的缩影——它旧，它慢，它琐碎，却藏着最真实的烟火气。 周公山的雾，是故土的衣。清晨推开窗，雾便涌进来，裹住身子，凉丝丝的。远处的山峦，只露出个模糊的轮廓，像一幅未干的水墨画。我少时常随大哥上周公山捡柴，雾大时，十步外便看不见人影。大哥走在前面，手里攥着根竹杖，敲得地面“笃笃”响，我便循着这声音，一步步跟。雾里藏着危险——蛇、野猪、深不见底的沟壑，可大哥从不怕。他说，这山是活的，你敬它，它便护你。如今想来，大哥的话里，藏着故土的哲学——人与自然，原该是这样相依为命的。<br> 故土的人，是故土的骨。他们不善言辞，却重情义。哪家有事，周围阾居都来帮忙；哪家有难，不用开口，银子便悄悄塞进门缝。我少时总笑他们“傻”，可如今在异乡漂泊久了，才懂得这“傻”里的珍贵。故土的人，像山里的竹，风来不折，雨来不弯，骨子里透着股倔劲。他们守着那片土地，守着那些老规矩，守着祖祖辈辈传下来的生活方式，哪怕外面的世界翻天覆地，他们也不动摇。这倔，是故土的魂，是刻在血脉里的印记。<br> 可故土也在变。老街的茶馆拆了，盖起了商场；周公山的雾少了些，因为树被砍了；年轻人少了，多了些老人和孩子，特别公交车，尽听见“幸福卡”的声音。我回去时，常觉得陌生——那是我记忆里的故土吗？可当夜深人静，雨又淅淅沥沥地下起来，我便知道，故土从未离开。它藏在雨里，藏在雾里，藏在茶碗里，藏在大哥的那根竹杖里。它只是换了副模样，继续活着，活在我的心里。 我常想，人这一生，像极了故土的雨——从天上来，落到地上，最后渗进泥土里，无声无息。可故土的雨，终究会变成云，飘到别处，再落下来。人也是一样，我们离开故土，却带着故土的印记，走到哪里，便把故土的气息带到哪里。故土从未真正离开，它只是换了个方式，继续存在。 <br> <div> 如今，我坐在异乡的窗前，听着雨声，忽然明白——故土不是一片土地，而是一种感觉，一种味道，一种声音。它是母亲煮的茶，是父亲抽的烟，是老街的茶馆，是山里的雾。它藏在记忆里，藏在血液里，藏在灵魂最深处。无论我走到哪里，它都跟着我，像影子，像呼吸，像心跳。</div><div><br></div> 故土，我的故土。你老了，我也老了。可我们的故事，才刚刚开始。 作者简介：通哥，美篇平台旅行领域优质作者，来自四川眉山东坡故里，一个永远在路上的人。<br> <h1 style="text-align: center"><b>感谢您的关注、留评</b></h1>