第一次斜峪关之行

神脑

　　2月21日上午，农历马年大年初五，我又到了念叨了50年的眉县齐镇镇斜峪关村。这个时候，距离我第一次去斜峪关村已经整整40年了。这斜峪关村，在岐山县、眉县方言里异读为“斜椅关村”，位于岐山、眉县、太白三县交界处，是三国时期秦岭褒斜道北出谷口的必经之地。1950年代初，作家柳青为了创作长篇小说《创业史》，不顾路途迢迢来到斜峪关村体验生活。在《创业史》里写的梁生宝买稻种一节中，郭县站原型是陇海铁路上原眉县站，梁生宝买稻种的原型地方就是斜峪关村。那时候，斜峪关种水稻。斜峪关村村史馆对柳青身体力行到斜峪关村体验生活的历史和《创业史》的这一段故事发生地原型斜峪关村有记载。今天，国家沿褒斜古道修了一条穿越秦岭的大通道姜眉公路，南起汉中市留坝县姜窝子村，经太白县北到宝鸡市眉县，全长约 171 公里，让旅客从斜峪关乘车去汉中市，仅三个小时左右。这条公路，是迄今由关中通往陕南汉中市距离最近的一条汽车公路，也是翻越秦岭时坡度最小、弯道最少的一条公路。现在，当我站在刻有“斜峪关”三字的石碑前，目睹街道和村史馆大门时，历历往事涌上心头。

　　1985年12月中旬的一个星期天，天阴沉沉的，我随48岁的父亲到眉县齐镇镇斜峪关村街道木材门市部买木头，为来年盖房子作准备。和我们同行的，有在齐镇镇木材公司斜峪关门市部工作的治祥伯、村运输组拖拉机司机冯连生。

我们是坐着村购买的河南洛阳中国第一拖拉机厂制造的大型“东方红”拖拉机前往斜峪关的。三位长于我的人坐在驾驶室里，我坐在拖拉机后面的拖车（俗称车厢）里。父亲让我面朝后坐在车厢里，说这样可以免受寒风吹人。父亲说的生活经验我是有的，我自然就这么做了。斜峪关之行是我第一次出远门，让我好奇心满满。产生好奇心还有一个原因，就是斜峪关这个地名我听了已经有八九年了。小时候，我和治祥伯的小儿子宗伟耍得好，常听宗伟说遥远的斜峪关，而且得知他还去过斜峪关。宗伟的讲述让我羡慕死了。不过，宗伟把斜峪关说成了“斜椅关”，所以我就把斜峪关记成了“斜椅关”。

按1985年岐山县的行政区域划分，过了岐山县县城所在地凤鸣镇后，拖拉机要先后经过孝子陵乡、麦禾营乡、马江乡、蔡家坡镇、高店镇、安乐乡，才到达眉县齐镇镇斜峪关村。而且，在斜峪关村，还能看到不远处的岐山县落星乡。我高兴坏了，因为我将要走走在县广播站新闻里经常听到的好多从未去过的地方。包括这些乡镇在内的全县乡镇，我在1981年6月1日，参加在县体育场举行的庆祝当年六一儿童节，听到主持人念全县小学校名时，就逐个记住了。那时候，基层行政区域乡叫公社，蔡家坡公社还存在。

当拖拉机到了蔡家坡镇时，我的脑海里出现了这样一幕幕：马江乡籍我国著名儿童文学作家李凤杰的小说《铁道小卫士》故事发生地就在蔡家坡镇。不过按照历史应该说，《铁道小卫士》故事发生地在蔡家坡公社永乐小学，因为当时蔡家坡公社和蔡家坡镇并存。1984年5月，蔡家坡公社被撤销并入蔡家坡镇。蔡家坡真的让我浮想不断。1980年夏天，大姐学习棉纺技术就是在厂址位于蔡家坡镇的陕西棉纺九厂。陕西棉纺九厂简称陕九，曾经是荣毅仁的企业。学成后，大姐开始在社办企业晴纶厂上班，有了工资。1984年7月底，父亲在蔡家坡饭店参加岐山县第十届人民代表大会第一次会议，带回了一本红色封皮日记本和一沓子会议文件。在会议文件里，我记住了岐山县历史上一位重要的人物——李世慧。在这次会议上，他由县长华丽转身，当选县人大常委会主任。听父亲讲，李世慧是临县扶风县人，年轻时就担任岐山县副县长、县长，在“文革”中惨遭迫害。“文革”结束后，上头推荐他继续担任岐山县县长。蔡家坡镇是岐山县人及周边县人背井离乡奔向四面八方的重要门户。1984年10月底，被批准参军的哥哥，就是在陇海铁路蔡家坡站坐火车前往北京市房山县良乡镇59005部队驻地的。

拖拉机继续南行。过渭河大桥时，我干脆站了起来，看着迎面而来的新鲜事物。由于我个头不算高，又有拖拉机驾驶室的遮挡，所以我并没有感到有多冷。听说五丈塬就在蔡家坡南边，咋就没看见呢？我有点纳闷。过了高店镇街道后，拖拉机突然东拐，让速度快了起来且还很平稳。我暗暗佩服被我称叫为哥的连生的架车技术。连生哥1970年代中期就在生产队开手扶拖拉机，锻炼得开车经验十分丰富。在安乐乡境内，我看见一户人家在办丧事。有点奇怪的是，这里的孝女的穿着和我们那里稍微有点不一样。只见几个孝女头顶着像蛇皮袋一样长短的东西，坊间称之为“长孝”。这是我第一次看见长孝，也明白了从父亲口中听到的“十里乡俗不同”这句俗语的含义。

拖拉机沿着一条叫石头河的大河终于到达斜峪关村。这条大河从蔡家坡镇开始一路陪伴着我，是不容忽视的渭河支流。石头河是母亲河，让岐山、眉县两县尽得灌溉之利。尽管是枯水期，石头河却让“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的歌曲在我耳畔不停地回荡起。由于斜峪关主街道人多，连生哥就把车停放在主街道附近。下车后，我感觉到，这一路时间真不短，大约有一小时半。我慨叹道，真没有想到，这岐山县还真够大的。突然，高高的秦岭出现在我的眼前，驱使我环转着目光注视着。我仰视着秦岭惊叹道，啊！这就是秦岭！！这就是我吊在口头上好多年的秦岭！！这时候， 还有一件事让我纠结，就是在斜峪关街道上，通过条幅和墙壁上的白色大字，我看到我叫了多年的“斜椅关”实际写作“斜峪关”，这是怎么回事呢？父亲告诉我，“斜椅关”是岐山县方言叫法。父亲的解说让我茅塞顿开，庆幸自己在语言方面又开阔了眼界。

在斜峪关村街道，治祥伯带着我、父亲和连生哥朝木材门市部走去，将要装木头。行进途中，我看到东北方向一条柏油路蜿蜒在秦岭脚下伸向东边。看到路边的牌子上写着带箭头指向的“齐镇”字样，我判定，齐镇镇街道就在东边了。

为了运送木头，治祥伯找来一辆架子车。不一会儿，我们几人把木头放进架子车里运往拖拉机前。装完木头之后，在摩肩接踵的人流中，治祥伯带着我们三人走进一家门朝北的农家妇女开设的简易饭馆。一进门，我就听到农妇面带微笑的热情的“下面昂”的问候。我心里有点好笑，她咋不是“来咧昂”的问候呢？马上我想到，哦，这斜峪关村隶属于眉县，又在秦岭脚下，人们说话是有点和我们不一样。当妇女问我们几个客官要几碗时，一向爱说笑的连生哥幽默地说，今儿放开肚皮尽管吃。有人开钱哩。我知道，连生哥所说的开钱的人是指父亲。父亲大大方方地说，𠰻当然要吃好哩。出门不比家里，吃，往好哩吃。在父亲话音刚落后，我、治祥伯、连生哥都笑了。我吃了一筷子面条后，感到这臊子面还不错，有正宗的岐山臊子面味道。于是，顾不得大小伙的颜面，在吃完第一碗面条后，我又要了第二碗。

吃完饭，稍作休息，除过治祥伯呆在斜峪关准备上班外，我、父亲乘坐连生哥驾驶着的大拖拉机原路返回。

我人走了，这斜峪关，却深深留在记忆中了，难以磨灭。这正应验了一句话：人，青少年时代形成的记忆最为深刻。

2026年2月21日，

农历马年正月初五