忆往昔峥嵘岁月稠～～小铁牛与知青牛忆

怡心居

轰鸣的“铁牛”燃烧的青春 时光流转，这张老照片里的青春，依然滚烫。 轰鸣的引擎声，是田野上最动人的号角。这张照片，定格了我在高密县柴沟公社常家疃大队当知青时，驾驶“铁牛”的青春瞬间。一身工装，一顶前进绿色军帽，我稳稳地坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，眼神里是对未来的笃定与憧憬。 身后是无垠的田野，眼前是待垦的土地，这台拖拉机就是我们知青的战友，载着我们用青春和汗水，在这片土地上耕出希望、种下理想。那是一段燃烧的岁月，我们把最美好的年华献给了这片热土，也把最深刻的记忆，永远留在了常家疃的田埂上。 还记得吗？那些在田埂上并肩劳作的日子，我们一起在烈日下挥汗，在寒风中取暖，在星空下畅谈。这台“铁牛”不仅是生产工具，更是我们青春的见证。每一次启动，都像是在为我们的理想加油；每一次驶过田垄，都像是在为我们的人生铺展新的画卷。 如今，我们早已各奔东西，但每当看到这张照片，耳边仿佛又响起了那熟悉的引擎声，眼前又浮现出战友们熟悉的笑脸。那段在常家疃的知青岁月，早已融入我们的血脉，成为一生最珍贵的财富。 致敬我们永不褪色的知青岁月。 ～怡❤️居～ 先开铁牛后推小车"本末倒置" 1976年1月9日，我从柴沟公社拖拉机站学习班提前毕业了。也是在这天，广播里播出了总理去世的消息，大家伙儿心里都沉甸甸的。 为了缅怀总理，我们二话没说，立马奔赴胶莱新河开挖工地。那时候天寒地冻，北风刮在脸上像刀割一样。我们推着小车，在雪地里一干就是二十天。没有一个人喊苦，没有一个人掉队，心里只有一个念头：多干一点，早一点把河挖通。 1月29日，我们凭着这股子劲头，提前完成了任务，作为第一批队伍撤回凯旋。第二天，也就是1月30日，正好是大年三十，父亲单位青岛植物油厂早早派来大客车，接知青战友们回家过年，我则选择留下来看门，以一名共青团员的担当，在第二故乡过第一个"革命化"的春节。 那个春节，余波未退虽然累得散了架，但心里是踏实的——我们用胶莱新河工地上的实际行动，告慰了人民好总理的在天之灵。 班主任匡锦老师七十年代中期在栈桥迴澜阁"知青广播员"摄影作品一等奖 漫天风雪驾泥车，热血融冰志不移 从市档案馆调阅登记表 拖拉机学习班机械常识、交通规则学习笔记 右一为高中班主任匡老师(自拍) 初、高中毕业合影驶离青岛远赴农村一年后终于盖上了知青房自已动手推车填土 参加地区通讯员学习高密代表队 下乡高密六十年代老知青 读者留言"开小铁牛有什么趣事"？勾起了笔者二段往昔追忆… 小铁牛往事：～～一段犁铧上的青春岁月 在我尘封多年的知青岁月里，最让我魂牵梦绕的，莫过于那台威风凛凛的“小铁牛”～～一台25马力的拖拉机。它可不是普通农机，而是昌潍地委专门奖励给先进大队的宝贝疙瘩，既能深耕土地、播种希望；又能驰骋乡间、运送粮麦。在那个物资匮乏的年代，开上它，便是全村人知青中眼中最风光、最令人羡慕的事。 那段与铁牛相伴的日子，有苦有累，有惊有喜，如今回想起来，依旧温暖而清晰，成为岁月里最珍贵的回忆。 最难忘麦收时节的那段小插曲。骄阳似火，麦浪翻滚，到处都是丰收的繁忙景象。我驾着空车从麦场返回原野，一路晚风轻拂，心情格外舒畅。行至麦田深处，忽然瞥见一只大野兔从田埂间窜出，慌慌张张地横穿金黄的麦垄。一时童心未泯，我顺手打开拖拉机的强光灯，雪亮的灯光瞬间照亮了前方的田野。受惊的野兔在强灯光下拼命奔逃，慌不择路间猛地腾空跃起，身姿轻盈如飞，仿佛真的在空中滑翔一般。那一幕灵动而震撼，不由得联想起电影真由美骑骏马飞腾的画面。同时也真切领悟到老话里“兔子惊了能跳十八个地爪棱”的含义。 看着这小小的生灵拼命奔逃的模样，我心中顿生恻隐之心，原本追逐的兴致烟消云散。我缓缓松开油门，任由小铁牛慢慢减速，给这惊慌的野兔让出一条逃生之路。多年过去，那夜野兔腾空的身影，依旧清晰地印在我的脑海里，那是乡间独有的野趣，也是心底最柔软的善意。 ～1～ 一年之计在于春一天之计在于晨 另一件往事，发生在冬春交替的农忙时节。土地解冻，春耕在即，正是耕地的关键时候。我们四位驾手约定好，歇人不歇“牛”，日夜轮番上阵，只为不误农时。 有一回，轮到我和知青小徐凌晨两点接班。夜色深沉，万籁俱寂，田野里只剩下拖拉机低沉的轰鸣。小徐稳稳握着方向盘驾车前行，我身穿雨衣，坐在农机后方扶着犁耙。 连日的劳累早已让我疲惫不堪，深夜的困意更是难以抵挡。扶着犁耙的我，不知不觉打起了盹，身体微微摇晃，险些从颠簸的拖拉机上滑落下去。那一瞬间，我猛然惊醒，惊出一身冷汗。要知道，身后便是锋利的犁铧，若是真的失足滑下，必定会被犁耙所伤，后果不堪设想。至今想来，依旧心有余悸。那段日子虽苦虽累，却也磨炼了我们的意志，结下了深厚的情谊。 驾驶小铁牛的时光，是我青春里一段滚烫的记忆。那时的我们，年轻而骄傲，手握方向盘，仿佛掌握着整片田野的希望；那时的日子，有追逐野兔的闲趣，有深夜耕地的艰辛，有惊无险的经历，也有患难与共的温暖。 那台承载着荣誉与汗水的小铁牛，早已深深融进我的生命里。它不仅是耕耘土地的农机，更是我知青岁月的见证者，记录着那段苦乐交织、纯真热烈的青葱年华。 岁月流转，往事如烟，可每当想起小铁牛的轰鸣，想起田野间的点点滴滴，心中依旧满是怀念与珍惜。那段平凡而热烈的时光，早已化作生命里最温暖的光，照亮往后漫长的岁月。 怡❤️居 ～2～ 从拖拉机手到汽车驾驶员～～一段跨越二十年的青春征程 我与方向盘的缘分，从拖拉机开始，到汽车圆梦，整整走过了二十年时光。 故事始于1975年，那年7月高中毕业，命运的齿轮随即转向知青岁月。 8月16日，青岛市汇泉广场举行万人知青下乡誓师大会，千辆货车载着热血青年绕城游行，道路两侧数十万家长和学生夹道欢送，场面壮阔又催人泪下。可就在奔赴插队点的前夜，我突发高烧，体温飙升至40.5度，整整卧床半月余，错过了和战友们一同下乡的行程。 直到九月下旬，村里的贫协主任——知青点带班人邱大叔亲自登门探视。我强撑病体与他交谈，一番面试后，他感觉满意，便悄悄透露给我一个喜讯：村里因是地区先进，获地委奖励一台25马力拖拉机，支委会研究我是高中毕业生，特意选定我参加公社拖拉机培训班，全村共四个名额，定下月十月开学，叮嘱我千万不要错过。彼时我正焦急等待下乡的顺风车，他说明天他乘送肥车返村，但驾驶室已满员，我答没关系，铺张草席决意一同搭车前往。 第二天，父亲找人帮我铺好草席，我带着大哥从内蒙兵团二师16团汽运连病退带回的大木箱，连同兵团绿色被、装，终于踏上了下乡之路。一路颠簸半日，中午抵达村里，我顾不上大队安排的接风宴，下午便和早到的知青战友们一同投入劳动。作为团员、高中毕业生，我先是担任了知青小组学习组长，办墙报、宣传身边好人好事，带头安心劳动在乡村接受"再教育"。 原定十月的培训班，不知何故延至12月才开学。现在想来，假如能安期开学，那"小铁牛"就会在胶莱河大显身手。 一同参训的，有知青小徐（其兄是青岛拖拉机厂供销科副科长，大队为配件事宜特意安排）、大队徐会计，还有复转军人王大哥(现村书记大伯)。培训班距村子18里地，我和小徐住在拖拉机站，另外两人条件宽裕，每日骑自行车走读。学习期间，我格外珍惜机会，用母校青岛三中赠送、盖着"革委会"鲜红校印的日记本，认真记录下机械常识、交通规则等全部课程，整整写满一大本，授课的站技术员专业又耐心，让我们打下了扎实的基础。 1976年1月9日，周恩来总理逝世的噩耗传来，郝站长宣布培训班提前毕业，全体学员以“化悲痛为力量”的实际行动，奔赴高密西北乡"开挖胶莱新河"。在工地上的近一个月里，我们顶着凛冽寒风，冒着零下20度的严寒，露天宿营、战风斗雪，推着小车奋战在工地，克服了难以想象的艰苦，最终提前完成任务凯旋而归。 本以为学成后能驾驶拖拉机驰骋田间，可转过年来，大队和知青办鉴于我的表现，执意让我担任知青组长。我再三推辞，组织却以“不让考驾照”相“逼”，我只能服从安排，回归知青组工作，平日里只能在田间帮忙，再也不能上路跑运输。 两年后知青回城，我在填表时特意写下“特长：开拖拉机；愿望：开汽车”，满心期待能在外贸行业重握方向盘。可组织认定我擅长管理，将我作为车间主任重点培养，后来又担任专职团书记，84年又脱产学习考入党政管理干部班。两年学业期满，1986年9月被分配至集团汽运队，任支委、政工股长，虽离车辆近了一步，却仍无缘学车。 直到1987年底，我调任安保股长，学车的机会终于来临。我全身心投入工作，之前让汽运队党建工作树为标杆，现又在运输安全验收考核位列第一，成功争取到省外贸首期驾培学校的承办权，由我负责具体工作。首期60名学员，因事务繁杂，我将自己安排在第二期120人名单中，满心等着学车圆梦。 可世事难料，1988年全国公安系统开展培训整顿，外贸驾培点被撤销，我费尽心力办理的学车手续，也从车管所转至刚成立的南京路驾管所，负责人是基层管理科关处长(升格)。同年，我又调任集团政工岗位，更遭小人恶意举报，称我利用职权为自己办证。纪委书记找我核实清楚真相后，告知我：“你现在不再分管车辆，追回学费，安心做政工工作″。可学费早已上缴国库，根本无法追回，答复是学车之事停下只能被迫搁置。 彼时，我已利用业余时间顺利通过理论和倒桩考试，仅剩路考便能拿证，身边朋友都为我深感可惜。我不甘心，托朋友将学员证一次次半年一延期，苦苦等待机会。直到某天，市北交警的老徐提醒我：系统更换电脑，你的学车信息查不到无法办延期了，赶紧去车管所看看。 我火速赶往北岭车管所，几经查找，终于在档案柜最底层找到了我的资料。工作人员感慨，材料都酥了再晚一步，这些档案就彻底找不到了。我立刻重新登记、补考，一路过关斩将，这场马拉松式的"小铁牛"增驾，终于在1995年1月拿到了正式的汽车驾驶证。 从1975年手握拖拉机培训通知书，到1995年正式考取汽车驾照，这段追梦之路，我走了整整二十年。这不仅是一段从拖拉机手到汽车驾驶员的职业跨越，更是镌刻着知青岁月、青春奋斗与时代变迁的人生印记，成为我生命中最珍贵、最难忘的回忆。 ～怡心❤️居～ 九五年一月四日取得正式驾照，后将准驾车型B降为C1。可免去一年一审的烦琐。 制订单车承包引爆外贸系统 在车队工作了三年，支委分管基建包括填海造"田"，是"大管家"整个办公楼配置文化氛围打造，彰显座落"北日钢"的"八大关小楼″之风彩。春节值班了三年，再包括知青一年连续值16个春晚。 市车管所基层管理科到队年审 集团领导亲自陪伴参与 108台各种车型一次性通过年审创历史最佳业绩。这是我掌管全集团车辆业务取得的"空前绝后"的辉煌，第二年我调出后此车管业务又被收走。接连发生重大事故从先进打回了原型，队长登门请我回来协助去外地处理交通事故。 从知青拖拉机热手，从此喜欢摆弄各种大小车、船型 汽车大比武担任评判(右一) 从校体育场到市体育场崂啤参观联系业务 与天津知青老兄张会长(右)在高密 历尽风波心渐清，平安一念胜金晶。嚼来菜根甘如蜜，坐看烟火幻流莺。不羡千盅耽酒浊，偏怜片月鉴心明。鹪栖一枝足天地，笑倚云涛渡晚晴。——张正欣[太阳][玫瑰][拥抱][跳跳][咖啡][抱拳] 红高粱影视城天津知青张正欣会长致辞 知青牛落成有感～～致我心中永不褪色的“小铁牛” 岁月无言，精神有痕。喜闻知青牛在青州知青广场庄严落成，伫立凝望之际，心潮翻涌，思绪万千。那尊沉稳而坚毅的塑像，不只是一段历史的印记，更是我们一代知青青春与风骨的化身，瞬间勾起我心底深藏多年的“小铁牛”情结。 遥想当年，高中毕业，响应号召，告别校园，奔赴广阔天地，下乡插队，正式踏入社会。我人生的第一堂课，便是学习驾驶小铁牛拖拉机。那轰鸣的马达、坚实的履带，载着我们的理想与热忱，在田野与工地间奔忙。毕业当日下午，我便义无反顾乘拖拉机奔赴胶莱河工地，继知青"小铁牛"小赵之后，被工地大喇叭广为宣传，成为“小铁牛精神”的青年代表。 千余知青战友并肩与农工作战，我俩手推千斤独轮车，从河底到河床，迎风斗雪、不畏严寒，苦战胶河。那段披星戴月、攻坚克难的岁月，虽苦犹荣，早已熔铸进血脉，成为一生不灭的精神底色。 小铁牛，是推车，是农具，是伙伴，更是我们知青一代吃苦耐劳、甘于奉献、坚韧不拔的精神象征。 今逢知青牛落成盛典，念及往昔峥嵘，情难自禁。谨以捐款二千元，略表寸心，献上一份赤诚与敬意。不图虚名，只为致敬那段激情燃烧的青春，致敬并肩作战的知青战友，致敬永不磨灭的小铁牛精神。 愿知青精神代代相传，如知青牛一般，沉稳奉献，砥砺后人。～怡心❤️居～ 知青带头人青州魏氏集团魏波(左二)董事长主持仪式 上海知青曹阳会长致辞 红星映雪，帽暖初心。扬鞭纵马，不负青春。 这一挥手，是向远方的征途，也是半个世纪后，依然滚烫的豪情。 这张照片，是跨越岁月的青春定格。 那时身着厚棉袍，头戴缀着红星的雷锋帽，骑在矫健的黑马上，抬手向远方致意。背景是广阔天地的荒原，寒风掠过树梢，却吹不灭我们心中的热忱。 在那个年代，知青以骑马为荣，这匹黑马是我们在广袤天地间的“偶像”。它载着我们走过知青的阡陌，见证过我们初离校园的懵懂，也陪伴过我直面风雪的坚毅。 后来，“小铁牛”拖拉机的轰鸣接替了马蹄声，却从未磨灭这份“铁骑精神”——那份一往无前、敢闯敢拼的劲头，成了我踏入社会的第一课。 从知青落户插队到县委学大寨工作队，从党政工作岗位到退休后的知青社团活动，半生风雨，我始终带着这份精神前行。它让我懂得，苦难是勋章，奋斗是底色，初心不可忘。 雪落无声，岁月有痕。我们这代人的故事，早已融入山河大地，成为时代最厚重的注脚。 如今，知青牛立在青州，立在每一位知青的心中。愿这尊塑像，能让后人读懂那段岁月的艰辛与荣光；愿“小铁牛精神”，如红星般永不褪色，代代相传。 文末寄语 若你也曾是知青，若你也懂这份情怀，愿我们在岁月里重逢，共忆青春，共守初心。 ～怡心❤️居～ 两年知青岁月里，先后被评为队、社、县及地区先进知青。在山东省召开知青代表大会之前，组织上考虑到我后来居上的突出表现，拟推荐我出席省知代会。但当时名额有限，我不忍心顶替那些比我更早下乡、早已立为标杆的第一批知青。我是应届首批下乡算市里第三批，觉得更应把机会留给名单已上报、作出表率的知青。 当时我只有一个想法：增加名额我可以去，顶替别人我绝不干。知青办多次找我谈话，反复做工作，我说：“毁掉一人容易，培养一个人难"。我依然坚持自己争取下一批再参加。 为此，有人说我“傻”。但我从入校门就学演雷锋、敬仰雷锋，心里一直认准这种“傻”——那是谦让、厚道、顾全大局的品格，也是我一生做人行事的底线。 冷宽将军主导全国雷锋在线平台 63年入学扮演雷锋情有独钟 知青老照片在嘉木美术馆展览 参加青州全国知青会议与大同(左二)北京老知青合影 胶南知青岁月大泮村 知青楷模省劳模、著名书法篆刻家铁人馆长赠笔者"弘扬武术精神"墨宝 第二故乡莫言旧居村 进厂满一年后方可申办工会证，职业为工人实则"以工代干”车间主任，直至84年国家政策允许才统一转干。 回城第二个月唯一青年去泰安地区负责出口粮油收购，12月调回任加工车间主任 北师大李燕杰教授，曾于我的记录本上题写自创成语“兰芳碧坚"。回京后，先生又亲笔挥毫书写并惠寄墨宝至我单位。一代名师，谦卑厚德，风范永存，流芳千古。 九一年在黄山参加全国企业宣传干部学习，聆听李燕杰、曲啸等演讲家教授上课 上海文学院陆久根教授为我签名共勉 学赶上海是青岛不休的课题 时隔十年后于2000年再登黄山 笔者简介 姜毅笔名怡心居，职称高级政工师。 知青时期（1975-1977年），曾担任知青组长、大队团支部副书记，高密县委农业学大寨工作队队员、山东省《广阔天地》刊物通讯员。先后获评社、县及昌潍地区优秀知青，77年5月，荣获高密县社会主义革命和社会主义建设青年红旗手称号。 77年9月返城就工后，历任出口生产加工车间主任、专职团书记，政工、业务科长，厂长、合资企业总经理兼书记等职。在任"法务总监"期间，解决多起突发、陈旧包括不限于:"交通、失火、经济、刑事"等重大案件，被誉为:"救火队长"，为集团改制挽回和避免经济损失过亿元，从企业濒临破产的边缘上拉回来，依法保障了广大职工的切身利益，被表彰为企业"做出重大贡献"。 92年创作的报告文学《不用扬鞭自奋蹄》，收录于省委书记题字、省长作序的《写在党旗上的报告》一书（山东省报刊准印证第048号）。任职省外经贸委党委宣传部期间，统筹宣教工作，协助组织“青交会”全国媒体采访活动，协编《政工简报》，推动省外贸三项制度改革相关内容每日登陆青岛电视台新闻快讯播报，同时为国际商报、大众日报等省内外媒体撰写文稿。93年，撰写的工作研究论文荣获省外经委思想政治工作论文一等奖；执笔的先进典型材料《中粮报》刊载被评系统先进省、部劳模、助力集团多家企业获评市文明单位、市标兵文明单位、省政府直属优秀党员、先进党组织等荣誉。88年任安保股长时执笔建"七簿一档"规范化运营管理，在全市“十项安全标准”大检查验收中斩获99分，位居省外贸系统榜首，个人获评青岛市政府表彰消防安保先进个人；95年被授予省外贸优秀党务工作者荣誉，并连年获市工商局、市仲裁委表彰奖励。 86至96年先后取得山东广播电视大学党政管理专业、中国对外经济贸易大学函授大专毕业证书，83年结业于市业大青工轮训教师物理进修班。 15年退休后，任青岛知青中心副主任兼副书记，《中国知青名人》、青岛《知青苑》编委，担纲青岛国际沙滩节名誉主任、青岛市老社委及关爱下一代工作委员会常务副秘书长。山东散文学会会员、青岛市作家协会会员、青岛市当代文学创作研究会理事、市北区作家协会会员、青岛市武术文艺协会理事、九十年代曾任国家队散打领队兼教教曹茂恩的拳击俱乐部顾问，主办或协办多项体育和武术重大国内外赛事。蓝月亮文学社武术团团长、宣传部长，并受聘为全国雷锋联盟文化推广大使、冷宽将军主导的《雷锋在线》会员。十余年自媒体发表2000余部彩视、美篇及小年禚、抖音等千余篇。 被中华文化研创促进会聘为《学者智库》学者，特聘为北京贤贤智能科技有限公司顾问。 螳螂拳门派之一 国家散打副领队总教练曹茂恩先生 冠名勇破韩国垄断的亚洲射箭记录 青岛市长奥帆委主席副省长夏耕 破亚洲纪录后获奥运金牌张娟娟 分管文体副市长臧爱民(老知青) 王磊(左一)青岛国际沙滩节总策划，之前参与潍坊风筝节策划，招聘任开发区报记者前来公司采访。 应潍坊市政协主席刘玉兰之邀，我有幸参加第十五届潍坊国际风筝节。刘主席当年，正是我们高密县分管知青工作的县委副书记。 1976年8月16日，她亲自带领高密代表团，赴昌潍地区参加知识青年代表大会。闭幕会上，魏坚毅书记即兴脱稿，特意表扬了我～～称赞我每天最早起身，主动为招待所打扫服务、默默做好事，并命名为“柴沟小组”。 会后，刘书纪指令安排我与柴沟另一位女知青共同撰写高密代表团决心书，由我亲笔挥毫，写成大红榜，字字郑重，至今难忘。 同年9月，刘玉兰书记升任地委组织部副部长。即便在工作交接的繁忙之际，她仍心系于我，于9月9日推荐我参加县委农业学大寨工作队。 一段岁月，一份知遇，几番提携，终生感念。 收藏老领导刘书记邮寄的吉祥贺年卡片，非常喜欢因我母亲属兔 山东对外贸易大厦办公地址 笔者拍照的企业在火车站广场广告 附小视频花🌸絮青州旅游全国标识