皂角树

万年逍遥风

美篇昵称：万年逍遥风

美 篇 号：11326918

图 文：万年逍遥风

小时候，每年腊月初五煮“五豆”的时候，母亲总让我到邻居二婶家讨几个皂角，砸开紫色的厚皮，取出圆滚滚的核洗净，与其它豆类一起煮。熟透的皂角核膨大了许多，比豆子筋道多了，是我们小时候最难得的美食。

二婶家的皂角树足有水桶粗，枝繁叶茂，却偏偏长在院畔的土崖下，虬龙似的枝干从低洼处奋力探出，树冠比院子高出3米多。土崖陡峭，近二十米深，崖下沟壑杂草丛生，人迹罕至。八爷常说，有碗口粗的蛇盘踞其中。皂角树大半个树冠都悬在深沟之上，累累果实，便成了巨蛇的“禁脔”。我们这群天不怕地不怕的愣小子，曾朝沟里扔了无数石块，回应我们的，却只有沟底死一般的寂静。八爷见我们没完没了的逞能，虎着脸说：“蛇早已成精了，你们再胡闹，蛇精一生气，把你们的牛牛都咬了，看你们咋办？”牛牛自然不能被蛇精咬去，我们只能眼巴巴地望着遍布草丛里的皂角咽口水。

每到皂角成熟时，二婶总把一把一把的皂角分送给邻居，那时候肥皂、洗衣粉可是稀罕物，母亲把那些皂角看得很紧，只有在洗我们过年穿的新衣服时才舍得用一两个。

好像从记事起，我就经常缠着好脾气的二叔，让他给我种皂角树。二叔被缠得实在没有办法，只好找出不知什么时候积攒下的十几颗种子，精心种在我家的菜地里。一连几年，一无所获，二叔实在无奈，只好在距大树十几米的地方，将一条大拇指粗的树根斩断，希望能长出一棵皂角树，还是一无所获。实在无奈，我只好打消了这个念头。依旧年年帮二叔打皂角，然后理直气壮地把二婶分好的那最大的一堆皂角带回家。

我家南边那棵酸枣树，比热水瓶还粗。周围是它大小不一的“子子孙孙”，长长的棘刺如卫士般，将这位“老祖宗”围得严严实实。贪吃的牛羊只好在周围转悠，拿那些不起眼的小酸枣树解馋。

不知什么时候，酸枣树丛中，长出一棵不知名的小树。羽状的叶子，坚挺的枝条，在酸枣树的荫庇下，一年一个样，蹿得飞快。问父亲，他只是不置可否地笑笑；问八爷，他老人家故作神秘：“到时候你就知道了。”

一晃五六年过去，酸枣树似乎没怎么长高，那棵无名小树却已蹿得比它还高许多——竟是一棵任谁都能认出的皂角树。

我这才明白，父亲和八爷不是没认出来，只是故意不告诉我。多年后，八爷才无意中揭开谜底：“让你知道了，不就等于全村都知道了？你的皂角树，说不定哪天就不翼而飞，还能长到现在？”

想一想也是。偌大个村子，就只有二婶家那一棵，整个原上都寥寥无几。皂角是农家不可多得的洗衣佳品，眼红的人——用现在的通行语说，那可“海了去了”。

也许是我的诚心感动了树神，他老人家竟送给我这么贵重的礼物。连二叔都疑惑不已：“这皂角树，怎么说长就长出来了？”

皂角树一年年长大，红褐色的圆柱状棘刺，比酸枣刺粗硬得多，威风凛凛。小时候不知被它扎了多少回，却总改不了想掰一支下来的念头。结果每次都在烦人的小酸枣干扰下无功而返。奇怪的是，它丝毫没有结皂角的迹象。二叔说我心不诚，八爷说我心太急。

后来，农村实行“联产承包责任制”，肥皂、洗衣粉、洗衣液相继走进千家万户，再也没人用皂角洗衣服了。二婶家只需随便捡一些，就够半个村的人煮“五豆”。一年四季，那棵老皂角树上都挂着或多或少的、紫黑色的牛角似的皂荚。至于我家这棵结不结皂角，自然就没人放在心上，最多看见时感慨几句罢了。

工作、搬家……皂角树离我越来越远，慢慢淡出了视野。

前几年，皂角甚至皂角刺居然成了收购的热门。村子里时不时爆出“收皂角，收皂角刺——”的吆喝声。据说皂角是造洗发水的原料，皂角刺能入药。我的心很坦然：大不了掰几个皂角刺，对我那宝贝也无伤大雅。况且有那么多酸枣树护卫着。可终究还是不放心，去年暑假，便回老庄基“巡视”。

皂角树依然威风凛凛地站在原地，已长到七八米高，半搂粗细，把酸枣树这位“老前辈”歇（家乡方言，遮蔽的意思）得又细又矮，更不用说它的“子子孙孙”了。问乡亲，都说它从未挂果。望望沟对面二婶家那已显老态、却仍年年果实累累的皂角树，我真怀疑这家伙是不是个“冒牌货”。

许是感到委屈，去年，它竟示威似的在枝枝丫丫上挂满了皂角。成熟时，紫黑色的皂荚密密麻麻，个头比二婶家的大得多。八爷终于长长舒了口气：“这辈子，我还是把你等上了。”

收皂角的小贩围着树转了好几圈，眼神像盯着猎物的狼，啰啰嗦嗦说了一大堆。而我始终只听清一个意思：明年的皂角，千万别卖给别人。

他再三叮嘱，终于驱车离去。

夕阳西下，两棵皂角树，一老一少，一沟之隔。它们各自的树冠，在金色的余晖里渐渐模糊了边界，仿佛在无声交谈。风起时，满树的皂角如风铃摇曳，诉说着只有这片黄土高坡才能听懂的故事。

而我，曾是这故事里最心急的那个少年。